卡文那些事儿

d.jpg

我开始写文那阵，正处于人生的某个低谷期。（以我对文坛为数不多的了解，大多数文豪的写作生涯都是从某个人生低谷开始的。毋宁说，就像段誉只有在绝境的时候才能顺畅地使出六脉神剑，人生的低谷也恰如神谕般逼出了作者的最强天赋。）前途渺茫、感情更是缥缈无期。在那样的情况下，大概是为了逃避现实，我开始着手写一个与现实脱节的“乌托邦”式爱情故事，蓝本是我的中学初恋。

朝九晚六，夜晚码字，便是那段时间我的生活。

那几乎是我人生中第一次写长文，想起来真是一段痛苦的经历。我不会构筑情节、不会描写对话，繁茂的思维落在纸上，马上变成干瘪的树疙瘩，每敲出一行字，都像从头盖骨里拉出一串脑髓。删了写、写了删。望着屏幕上那些清汤寡水的文字，我质问自己，我写这些又什么用，有谁会看，我根本没有天赋，干嘛要学别人码字，有那个时间，为什么不熟悉一下工作业务？夜晚的灯光下，在那个几乎没有人认识我的城市里的旮旯一角，绝望、孤独，铺天盖地而来。

现在想来，我为什么在那样的情况下还能坚持下来，大概只能归功于“表达冲动”吧，我那在现实中被苦苦压抑的话唠病、无处排解的压力，悉数转化成了文字。

某天下班路上，耳朵里塞着网易云音乐推荐歌单（广告植入），突然跳到了一首纯乐，仿佛有某种东西洞穿了脑回路的阻塞，往事如同流水一样倾泻而出。恍然间，我置身于另一个平行世界，晚自习昏暗温暖的白炽灯光、风从远山带来的香樟树的味道、躁动不安的数学课堂、初恋的姑娘棉花糖般的笑容，一股脑儿涌现在了我的眼前。我迅速赶回家，甚至连背包都没有放下，便打开电脑敲击了起来，耳边是起伏顿挫的纯乐，时而升入缥缈绝顶的云端、时而跌入潮湿阴暗的谷底。故事随着纯乐的节奏起伏而起伏，我甚至分不清我是在弹奏还是写作。

在那个夜晚，我终于完成了所谓的“处女作”。我全身虚脱地倒在床上，心情如同趴在云端般畅快与轻松。我猜，怀胎十月、一朝分娩的孕妇也不过如此吧。

很可惜，完成那篇小说之后，我就像见异思迁的渣男一样忘掉了那首纯乐的名字。也就是从那时起，我码字之前一定要先找好与故事气质相投的曲目。很快，这个环节变成了拖稿的借口…

我的第二段富有意义的卡文经历，还是跟一个姑娘有关。一个我深深爱过的姑娘。

在那篇小说里，为了情感表达的简易，我直接用了倾慕的女生的名字当女主。我以一个“鬼”的视角，诉说一个男孩怎样倾慕一个女生，与他相处的每一个细节，又如何无奈地离开。在写这篇文之前，我重新翻阅了那个小说。现在看来，那真是一个精准的寓言，如同希腊神话里一次一次把石头推上山又滚下来的西西弗斯，果然一直以来，把生活过成黑色幽默才是我最擅长的事情。

我搭地铁的时候在编织那个故事、吃饭时在编织那个故事、甚至连做梦都在编织那个故事。我想象着她读到这个故事的神态，小心翼翼地埋藏着包袱，想象着她看到时会心一笑，如果我写得不好了，她微微蹙眉的样子便浮现在了眼前。

不过四千字的短篇，我卡了整整两周。

想看后续吗？好，满足你们。

“我看了你写的那篇小说”她说。

“怎么样”

“有点虎头蛇尾”

“不过某些句子还是蛮出彩的”她补充道。

“嗯嗯，还有呢？”

“有些事情还是要经历过才能写得真实”

“你指的是？”

“所以，快去谈恋爱。”

通过这个故事，爷爷想表达的思想感情有两点：一是爷爷是个有故事的人；二是假如某个人不喜欢你，可千万别为她写小说，如果非要写，可千万不要把对方的名字用在小说里。

切记！