距离我看完《芳华》已经有一段时间了,一直想把自己的感受整理成文,却又迟迟没有下笔。
因为明明是一部讲青春往事的片子,我感受到的却是满心哀愁,看到的更多是人的劣根性,特别怕写出来后,把我这种愁思透过文字传递给了更多的人。
然而思来想去,终于还是决定把我所想所感袒露出来。但也不想冠冕堂皇地说些什么矫情的理由,说到底,不过是为了满足我自个儿的表达欲罢了。
一、做什么都别做老好人
跟黄轩细腻到位的表演与诠释有很大关系,刘峰可以说是整部片子里最令我喜爱、最深得我心的人设了。
喜爱,不等于认同,只是因为这个人设够丰满,因为他身上能够挖掘和映射的东西格外多,而且直抵人心,逼着你去看去想去感受。
片子里对于刘峰的定位是什么?活雷锋。我不知道你们有没有想过这样一个问题,为什么人们要称一个所谓的热心肠的人为“活”雷锋?难道这个“活”仅仅是相对于雷锋本尊的“死”而言的吗?
我觉得不是。它里面一定还包含着与“活神仙”“活佛”的“活”相同的意味,即用所谓的“活”来反衬主语实际上的不存在,甚至可以说是带有嘲笑意味的。
之所以说人们的这种称呼带有嘲笑意味,原因直白点说就是大家觉得你——傻。
活雷锋,或者换一个我们这个时代用的更多的词来说,老好人,往往没有奉献的底线和标准,他们不加区分地对身边所有人都保持善良、温和、热情、耐心。
但是,群众才不管你是出于什么想法才一视同仁的,他们只当你是因为傻,分不清孰轻孰重。
于是,一旦你被贴上了老好人的标签,一旦你对他们的热心成为日常,他们便会理所当然地、不断地、变本加厉地朝你索取。却并没有人真正爱你,他们只管享受。
所以,生活里的老好人,下场只有两个,要么成为神话,要么成为笑话,前者悲哀,后者悲凉。
悲哀是因为需要一辈子舍己为人,需要你时时完美事事完美,维持住所谓的“好人”人设,再不能有一丝一毫“自我”。
悲凉是因为只需要一点点小事,你便会被迅速拉下神坛,且永无翻身之日。你所有的努力和付出都会被人遗忘,只会被记住你最后那出丑的一瞬间。然后前功尽弃,好人坏人都做不成。
当然我必须承认的是,刘峰这样的好人是完美的,他本身是高尚无比的,是值得敬爱的。
但是对不起,人与人短兵相接一辈子,并不需要你多么高尚,甚至需要你有些自私,有些残忍,有些绝情。
越高尚的越容易成为牺牲品,被无情地践踏和利用,然后又被无情地抛弃,真正喜欢你的,愿意跟你站在统一战线的,不会有几个。
这是人的劣根性,跟它较劲,只会自讨苦吃。
二、爱情的另一种模样,叫惺惺相惜
影片里有两处让我动容,一处是何小萍在草地上独舞的段落,一处是影片结尾时何小萍靠在刘峰肩上,画外音说多年后他俩没有结婚却相扶到老。
何小萍在月光下的草坪上跳舞的那段,我内心感慨万千。我看到有人说,她忘了一切却没有忘记跳舞,她为自己起舞的样子真美。
我却觉得说这话的人,他们真正没有看懂小萍。我想说,她并不是没有忘记跳舞,只是没有忘记和刘峰一起起舞的时光。
那段舞,是所有人都嫌弃她远离她之后,刘峰顶着腰伤陪她日日夜夜练的,那是她在文工团的生涯中最温暖的日子。所以她记得,所以她笑得那么灿烂,所以她那么美。
刘峰之于小萍,其实很早就超越了战友情谊,萌生成了爱情,所以小战士问她有没有对象时,她说“算是有吧”。而小萍之于刘峰,是等到多年以后两人都走向苍老,刘峰也经历过更多被排挤的日子时,才由战友情,转化成的爱情。
其实把“爱情”这两个字用在这里,我并不觉得准确,甚至觉得是玷污了两人之间的感情。但原谅我笔拙,暂时也想不出什么更好更恰当的词。
影片中说,一个始终不被善待的人,最能识别善良,也最珍惜善良。小萍是那个从没被善待过的人,刘峰对她的关怀,刘峰对所有人的善意,是她在对所有人绝望后,唯一能够看到的那束光。
可后来这束光,也开始被嘲笑被排挤被孤立了,因为自己经历过不被善待的日子,所以对刘峰被排挤的后半生,小萍是唯一一个能有真正意义上的感同身受的人。这个时候,小萍成了刘峰生命里那道支撑他的光。
此时,刘峰和小萍,便再也分不开。两个有过相同境遇的人,最懂彼此需要什么,最明白对方心里的所有细微变化,最能理解彼此的脆弱和坚强,也最能够彼此依偎支撑,一直往前走。
其实以前我一直觉得“惺惺相惜”的两个人一定是可怜的,可怜到全世界那么多人,却只能从彼此身上寻找一些仅存的温暖和理解。
但小萍和刘峰让我一瞬间改变了想法,原来惺惺相惜是这世上最幸运的事,幸运到能在茫茫人海中遇见并拥有这份仅存的温暖和理解。
可是整理思绪时,我又充满了无限哀愁。你说,人到底有多么恶,才能把人逼到对所有人都绝望,逼到眼中再也泛不起光,仅仅只能彼此依偎着撑下去?
最后想说,我很欣慰电影的结尾说他们俩没有结婚但却一直相伴到老。婚姻其实更像是一个工具,一个因为心虚而搞出来的,为了证明两人会一直相爱而刻意安排的工具。但真正深厚和绵长的爱,不需要任何外在形式的证明,它也一直存在着。小萍和刘峰的感情,便是如此。
所以还想再说一遍,我万分欣慰电影结尾说,他们俩没有结婚,却一直相伴到老。真温暖。