文:叫我姜
1944年的7月31日上午,法国飞行员圣埃克苏佩里登上了侦察机,从科西嘉岛空军基地起飞,前往德军占领的里昂执行侦察任务。可就是这次普通的飞行任务,让他和他的“莱特宁”战机永远消失在了地中海的万米高空。
他的神秘失踪曾一度引发轰动。因为在法国人民心目中,圣埃克苏佩里是个不折不扣的英雄,除了飞行员的身份外,他还是享誉世界的作家,尤其是童话著作《小王子》更是被翻译成多种语言,盛传于世。
1、“小王子”由来
圣-埃克苏佩里不是第一个描写航空素材的作家,却是第一个从航空领域探索人生与文明的作家。若要深度解读“小王子”,我觉得只是单纯的读《小王子》还不足以全面理解这部作品。还该加上与之并称为飞行三部曲的自传《风沙星辰》
、《夜间飞行》。
《风沙星辰》是圣埃克苏佩里在为法国航空公司执行飞行任务中的旅行见闻和哲思,《夜间飞行》讲述的是一位飞行员与风暴的搏斗,充满无尽的勇气与哲理的一部作品。
这两部作品可以说是他一生的思想写照与行动实录。他从空中的飞翔经历中发现:人类只是生存在一个大部分是山、沙、盐碱地和海洋组成的星球上,生命在上面只是像瓦砾堆上的青苔,稀稀落落地在夹缝中滋长。文明像夕阳余辉似的脆弱,火山爆发、海陆变迁、风沙都可以使它毁灭无遗。
特别是有次执行任务,在飞经撒哈拉沙漠上空时,他驾驶的飞机尾部冒出滚滚浓烟,发动机突然出现故障,随时可能机毁人亡。他凭着丰富的飞行经验,沉着应对,最终迫降成功。
可是,当他双脚刚刚落地,还没来得及庆幸,随即又陷入了绝望。四周杳无人烟,耀眼的黄沙漫无边际,他孤身一人,绝不可能走出沙漠。经历了多年冒险生涯,这一天也许早在他意料之中。他干脆静下心来,细细整理这些年的飞行日记。
幸运的是,三天后,他成功获救。这次死里逃生的经历,激发了他的创作灵感,他决定用笔写出自己的飞行感受。
而“小王子”就是彼时作者心中的自己。在落难时展现。在得救后回归消失。可是他却又真真实实的存在过:也许人只有在最困难的时候才会想起谁是真正不会离开自己的,而谁又是自己没有好好珍惜的。
飞行员想到了自己曾历经的情感经历,从童话故事中能够知道,玫瑰是一个希望时时刻刻得到呵护和关爱的傲娇的女孩子化身。可是飞行员却对她的恃宠而骄负气出走。
其后,飞行员去了很多地方,但他遇到的大多数人都是很无趣的,这时他才想起曾经爱过的人,而有些人(书中将这个人幻化为一只要求被驯养的狐狸)也教会他如何爱别人,如何与他人交往。
他回想起过去的一切,他做了很多忏悔,一个星期之后,水喝完了,飞行员感到死亡正在靠近,自己很可能死在这片沙漠里,内心的声音(小王子)叫自己不要放弃,“沙漠之所以美,是因为它藏着一口井”。
在这一节,书中说:“小王子很脆弱,像一点微风就能吹灭的灯焰。”而正是这个灯焰带领他找到了不可能存在的“水井”。
就像做梦一样。奇迹发生了,飞行员能离开沙漠了,而内心的声音(小王子)也随之消失。
2、玫瑰的回忆
对于《小王子》中的玫瑰和狐狸,我更愿意解读成是作者的妻子(康素罗)和生活中的那位红颜知己。而且对于玫瑰一说。在圣埃克苏佩里失踪多年后,康素罗出版的《玫瑰的回忆》一书中可以得到印证。
1931年,在一场专门招待法国作家和艺人的演讲会上,圣埃克苏佩里遇见萨尔瓦多姑娘康素罗。两个人在相识7个月后正式完婚。
但两个人婚后生活并不幸福。康素罗是画家,雕塑家,她具有艺术家的一切优点与缺点,她性如烈火,嫉妒,多情,冲动。生活中的他们直觉地像两个大孩子,任性,并且对对方要求甚多。
《小王子》中的玫瑰脾气古怪,而且有点恃宠而骄,她会不停地假装咳嗽来引起小王子的注意。而现实中圣-埃克苏佩的妻子康素罗有严重的气喘病。
都说爱之围城,外面的人想进来,里面的人想出去。爱之越深,则期望越多。这一点在圣埃克苏佩里和康素罗身上一样应验。
在初期因为对方的一个眼神都是加分。可随着标准的提高,最后只能做减法。撒娇变成了取闹,关切变成了唠叨。相互之间也从包容变成了挑剔,从宠溺变成了不耐烦。因为玫瑰的刺是真实的,小王子的无情也是真实的。他们拥抱彼此的同时也在互相伤害。
之后狐狸粉墨登场。
——圣艾克苏佩里本人终生与另一名红颜知己保持来往,并且在写作成名后被大批美丽的女性崇拜者围绕,当时,如果康素罗懂得在这个时候她要默默存在,许是会是另一番结果。
可是有南美血统,以西班牙语为母语的康素罗生来学不会这一套女性的美德,她大闹,她嚷嚷,她对女性崇拜者毫不客气,而圣艾克苏佩里的那位红颜知己,倒是如书中的狐狸一样能够解怀人意。一直忙于他的著作整理、出版,并撰写了一本他的传记。
《小王子》中小王子驯养了狐狸。可最终小王子还是离开了狐狸。
“那你还是什么都没得到吧……”小王子说。
“不,”狐狸说,“我还有麦田的颜色……”
说得多么现实——只要被驯养过,这个世界就不会再是原来的样子。
3、永远的“小王子”
童话往往是大人讲给孩子听的故事,而《小王子》是把故事讲给大人听。
“献给曾经是孩子的大人。所有的大人都曾经是孩子,只是很少有人记得罢了。”这几句不无幽默的献词是理解这本书的钥匙。而事实也证明:当你能读懂这样一本书的时候,你已经不再是个孩子了。
“小王子”曾说,他会给《小王子》写续集的——“小王子”在故事的最后会把手帕送还给“公主”。“你将永远不再是有刺的玫瑰,你将是梦中的“公主”,永远等着“小王子”。”
遗憾地是,“小王子”未能给它写续就永远消失在蓝天之下。
而《小王子》之所以成为经典,也正是因为它里面藏着比童话外衣更深层次的人生底蕴。是我们心中永远的“小王子”。