生活与爱情有什么不同

终于还是提起笔。

作为从小到大认真读书、认真学习的孩纸，每看一本书、就自觉进行“这本书的中心大意是什么？作者要想表达怎样的思想？作者想要展现什么？。。。。。。”这类程序化的思考，或者说这样思考的枷锁一直缠绕着我，让我从来都不知道一本书可以因为好看而看。所以，要跟过去三十多年的自己说再见，是一件多么困难的事情。

然后，这本书，终于让我有点挣脱的感觉。当我从纯正的英译汉的文字中看到，乌尔比诺医生因为去抓一只飞上树枝的鹦鹉而就此丧命时，我实在没忍住笑。然后我就震惊了。因为到这一段为止本书已经过去了1/20，而我完全不知作者想表达什么，纯粹只是觉得这种文字很有趣，这种描述很琐碎，这种夫妻间的生活很真实。第一次，因为一本书好看（除了古龙小说外）而继续往下看，当然还由于作者和本书的名头实在太大。同时又慑于《百年孤独》整个家族令人头昏眼乱的姓名留下的阴影，我非常认真地把本书中所有人名记录了下来，要对照着看。事实证明，用笔记录人名绝对是看马尔克斯小说的必备方法。也因此到文章尾声，阿里萨在准备重新找回仙女费尔米纳的爱之前，回顾他这一生碰到的各种打着爱的旗号的感情时，我居然还能一一对得上名字。

但其实，所有的名字都这本书来说都没有意义。最后，我们记住的只是不同的爱的形式。有年少青涩的初恋，有苦涩的爱之不得，有因不爱而要出人头地的咬牙切齿，有用肉体压抑精神的疯狂，有夫妻之间平淡忍让的消磨，有表面平静实际暗流涌动的不忠，有洗尽铅华的彻悟，有为爱走天涯的勇敢。。。。。。在漫长的人生中，可能碰到的种种的爱，在本书中都有化身。

也许很多人，看到最后，男主阿里萨与女主费尔米纳在生命与死亡的选择中，义无反顾地继续坐着竖起黄色提醒有霍乱危险旗帜的轮船驶向“永生永世”时，会觉得这段中断了五十三年的爱情终于圆满。但我，其实更喜欢书中费尔米纳与丈夫乌尔比诺医生的相伴相生。五十三年的夫妻生活，所有激情最终都会走向平淡，留下的是挥不去赶不走的记忆和亲情。“他只向她奉献尘世间的东西：保障、和谐、幸福。这些数字一旦相加，也许等于爱情，近乎是爱情吧？”“儿女不是因为是儿女，而是因为爱怜和抚养才成为亲人。”“社会生活的症结在于控制胆怯，夫妻生活的症结在于学会控制反感。”“那是他们相亲相爱最为得体的时期，没有匆忙，没有过度，双方都更明白并更感激他们对夫妻生活中的激流险滩取得的胜利。”这些不是枯燥的说教，是生活的智慧，是浓缩的精华。一块存在还是不存在的肥皂引发的无穷无尽的争执，一个喜欢动物一个讨厌动物的妥协，一个起得早一个睡不稳的默契，一个撒谎一个识破的进退，一个烦躁一个包容的妥协，哪一个不是生香活色的生活？马尔克斯娓娓道来，你看入眼去，这也是作者与读者之间的隔空默契吧。

还有，就是老人之爱。不同于年轻人的火热，老人之间的爱，是一个扶着另一个走，一个用另一个的眼镜，一个帮另一个捶背，一个帮另一个洗假牙。就连接吻，都泛着老人酸。看到这儿，浑身一激灵，太真实太残酷太唯美。忽然想起《金缕衣》，劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

生命跟死亡相比，前者才是无限。