猎枪长四尺许，外用黄色铜皮和铁皮节节包裹，常经擦拭，枪管远远望去锃光发亮。村里的男人叫这种老式猎枪都称“鸟铳”。“鸟铳”就像是守护村庄的忠诚的战士，它是男人们的最喜欢的珍藏，抱着一杆“鸟铳”，比抱着媳妇儿还欢喜，还更有安全感。
印像中村里家家户户都有不少于两柄猎枪，它们大都是祖祖辈辈们代代流传下来的。老家就有两柄猎枪，爷爷、父亲都用过。它们一柄直挺挺的悬挂在祠堂，一柄孤零零的挂在灶台边的柴垛边，少有人理会。
村里地处偏僻，常有鸟兽出没横行，肆虐山里的稻田、蔬果。于是枪在村里便充满了威严和仪式感。它们是村里野猪、山鸡的克星，一声枪响穿透云霄，往往就意味着又有鸟兽飞禽殒命于枪口之下。
村里老一辈喜欢成群结伙，扛着猎枪，牵着猎狗，风风火火的就往山坳里去，顶着热辣辣的太阳，抽着几卷熏得手指都发黑的烤烟。一个下午过去，总能满载而归。回来后，将猎枪又端端正正的祭回祠堂，把火药、硝石放在祠堂的小抽屉。看大人们的模样庄严极了，幼时的我，忽然觉得这是一种近乎神圣的举动。
在我的记忆里，住在村下排的大爷爷家的祠堂里，树着几尊塑像，旁边几柄猎枪冷冷的挂在那里。中间的台子上摆着一柄大刀，刀口锋利发亮，刀柄有些锈蚀，一条绸布在风中红的透亮。听老爷爷讲起，这柄刀也是祖辈们从太平天国的时候就留下来了，吸过不少人的血。
大爷爷讲起这些往事的时候，眯着眼，一副饱经沧桑的样子，看着这几柄猎枪，这把横在架子上的大刀，眼睛里却又炯炯发亮。的确，刀和枪是老一辈们在村里抵抗一切最凶悍也是最有力的武器。
2
村里的野猪时常是隔段时间就要来侵袭村里的稻田一番。印象中，奶奶在山坳的拐弯处寻了一块地，种上了一丘荸荠，眼看荸荠苗，出落的亭亭玉立，一排排青绿的嫩苗，妖娆的如刚出浴的美人似得。
第二天起来奶奶就闻到村里其他人说野猪搅扰庄稼的事。一到田里，顿时傻了眼，田里的荸荠苗被野猪刨地东倒西歪，地里一片狼藉，像一片未收拾的战场。奶奶顿时就骂起娘来，伙同着村里的农妇，开始咒骂起这一群野猪。
午后，村里就有人说，在山坳里发现了野猪的踪迹。于是刚吃完饭，村里的男人从下排喊到上排，一道呼拉拉的跟着进了山坳里。那是唯一一次我跟着父亲参与了这场围剿野猪的猎杀中。
父亲扛着猎枪，腰里别着一个近乎手榴弹模样的子弹匣子。踹醒正在午睡的大黄狗，就烈烈的往山坳里走。村里高山横亘绵延，弯弯曲曲像是一道遮天蔽日的屏障，挡住了村里与外界的视线。走进山里，更是林木苍翠，莽莽苍苍一团团局促在一起，这是野猪、走兽孕育的天然场所。村里的男人们便喝着猎狗，三五成群分开来沿着大山的山脚往上搜索。
整座山坳里像是在浩浩荡荡的进行一场大扫荡似得，偶有听到树丛里有窸窸窣窣的声音，便有一大群人围追堵截而来。父亲跟着一路搜寻到山顶，山顶上草木稀疏了很多，像一个长满疮的秃头。父亲抱着枪，歪坐在草上休息、抽烟。
忽然从旁边的树丛里霍的一声，蹿出个棕色的影子，拼命的往山下钻，父亲一眼认出了那是头大野猪，端起猎枪，在不到五米远的地方，朝野猪扣动了扳机，枪声惊动了整个山坳里的同伴们，山中一大群霍霍的声音朝中间收拢起来，父亲回过头的时候，才发现枪炸管了，子弹没有击中野猪，手指的血却汩汩流了出来……
最终野猪被坳下的几个大伯合起来撂倒在地。村里的妇女们听到枪声，早已经烧滚了开水，霍霍的磨亮了杀猪刀，等待着凯旋而回的丈夫们。大伯们卸下猎枪，带子绑缚起野猪的四只脚，就浩浩荡荡的朝坳下大伯家的晒谷场上走去。
野猪抬回来的时候，已几近傍晚，晒谷场上集聚了村里的男女老少，有看热闹的，解气的，帮忙的，分猪肉的，都一块儿等着这头野猪被抬上板上被凌迟。水烧开了，大伯们拿起剃刀，刷刷的剃着猪毛，接着用铁钩子钩住四只脚钉在板上，一刀刷的下去，鲜血不住的往外淌，血流如注，血水像一条红色的溪流，噗噗的往阴沟里流着。
最后大家根据功劳大小论功行赏，父亲分到的很大一部分，野猪常年穿梭山林，肉质精细，是村里男人们下酒的好佐料。自从父亲那次猎枪炸管之后，父亲便在村里通往圩上的路上开了一家裁缝店，渐渐很少参与村里打猎的事儿。这也是我唯一一次跟着大人们围猎猎物。
那柄炸管的猎枪一直就挂在老屋灶头的墙壁上，每每看到它，我就会不停的浮现出那个围猎野猪的下午，山坳里枪声激荡，残阳西沉如血……
3
村里的野猪总会在猎杀一阵后，又平息一阵。村里的男人们也会在忙完农活的时候，扛着猎枪进山区搜寻些野味，野鸡，野兔或是其他的什么。遮天蔽日的山林里，每到傍晚时分，总是能见到夜鸦盘旋，以及山坳深处间断升起的鹤唳。晚风阵阵，只有壮着胆才敢走夜路。
父亲开了裁缝店后，家中便鲜有野味。但幸运的奶奶总是能够捡到野味回来。每每从田间地头归来，奶奶经常会带来意外之喜，一只受伤的野鸡或野兔偶尔也会出现在我们的餐桌上。
奶奶说，常常都能在田间地头捕获些带着血迹，奄奄一息的野鸡，那些都是大伯们打中后，拼命逃跑的野鸡，只是最终还是落入了田里干活的奶奶的手里。
有一次奶奶竟然在田里捡回了一只黄鼠狼，奶奶提着回来的时候，黄鼠狼的口里还不停的滴着血。奶奶烧开水，炖了一锅黄鼠狼肉吃，炖好的肉，除了肉香四溢，还透着一股难闻的膻味。奶奶重新起锅，抓几片晒干的橘皮，和上八角、甘草。炖出来的黄鼠狼肉味道甘香鲜美。
奶奶想起炖黄鼠狼肉，心里总是堵得慌，像是有什么堵住了胸口。后来我才知道，爷爷当年是因为炖了一锅兔肉，忙的没有关心火候，结果烧干了锅底。爷爷舍不得扔掉这一锅兔肉，结果吃后，旧疾复发，不久便离开了我们。奶奶每每跟我们说起这件事，眼里总是噙着泪，眼角湿润。
那时一锅肉，绝对是美味的珍馐。爷爷也因此撒手离去，这是我们现在难以想象的，物质匮乏的乡土农村，有时候生命就是一场与食物的赌注。
4
有时候，猎枪就像是村里一段循环播放的插曲一般，村里人也渐渐习惯了隔几天山坳里就有枪声回荡的日子。枪声打破了村里的沉寂，让村里的日子显得有些热闹可看，有些意外之喜可供妇女们的谈资，有更多挥霍不完的精力给村里的男人们挥霍。
然而，在放学完后的某一天，在学校回家的路上，就看到一群人扛着一大把猎枪往村外头走。打听下来才知道，村里开始收缴枪械了。这就像平淡日子里的一声枪响，村里的男人们开始对抗。猎枪对于他们来说，就像是朝夕陪伴的老友一般，少了它们，心里不踏实。
据家里人谈起，收缴下排老爷爷家的枪时，老爷爷直接从祠堂里抽出那柄大刀，闪耀着鲜红的绸布，凛凛的跟他们对着干。后来在大伯们强力拉着下，才止住了火气烧上眉梢的老爷爷们。
我从未见过老爷爷们这般血性的对抗，的确，一辈子抛在这深山里的老爷爷们，猎枪已经深深地烙进了他们的生命里。收缴枪支的人见村里人对抗如此坚决，大多也就网开一面。几家几户凑起来收缴几支。而彼时家里的两支猎枪早已被奶奶藏匿起来，最终这几支枪一直悬挂在老屋里。这些枪的身上，闪耀着年岁的痕迹，闪耀着爷爷们的激情岁月。一柄枪便是一个故事，枪支成了村里和自然对抗的一段无声的历史。
5
经年之后，村里人烟凋零，野猪更加肆虐猖獗。可是再也没有人扛着猎枪，像一支浩浩荡荡的队伍，漫山遍野的搜寻围猎的场景。老人们渐渐都随着儿子们离开了这座村庄。那些坚守在村里零落的几户人家，也无力跟这些野猪对抗。摘种花生、蔬菜、稻谷的田地里，依然沿袭着村里的老办法——用稻草扎个人形，裹一件碎步衣服，像是一个久经风吹日晒的忠诚战士在守护着村里的庄稼。
时间久了，走兽飞禽也不上当受骗，依旧会时不时刨几块地，糟蹋几亩良田。村里的遗老遗少都已经渐渐习惯，好在现在他们大都不靠种地为生。
村里因此就再也很难听得到山坳深处钝重的枪响了。隐匿在大城市的大街小巷的我们，再也不需要那些已经过时、老土的玩意儿。
而对我来说，猎枪就像是会吸血吞命不吉祥的物什。跟父亲打猎枪管炸膛，爷爷因一锅炖焦的兔肉，杳然离去。现在那两柄猎枪早已锈迹斑斑了吧，守着老屋，和那段艳阳下围猎的年月一起沉睡……