一
下午，我坐在办公室发呆，她发来一条信息：晚上谈谈可好。
很平淡的语气，我总是不喜欢她给我发消息的时候用这种看似很平淡的语气。
己所不欲勿施于人，我给人发消息都是带着感情色彩浓厚的标点符号，比如一个感叹号表示惊讶，两个感叹号表示震惊，三个表示打死都没想到。
但是对于她的平淡，我情绪也高涨不起来。“好。” 我回复道。
我要用更简洁，更平淡的语气来回击她，通过这种无聊的行为，我很轻易地获得了一种报复后的快感。
随后她没有再发来消息。整个下午，我都在猜测她想要跟我谈什么。我们已经冷战一周了，一周以来，我没有给她打过一个电话，也没有发过一条信息，同样的，她也没有理我。
事实上，她从来没有主动联系过我。这竟然是她第一次主动给我发消息。
二
我忘记了我们的关系变成现在这个样子用了多久，是一个月，，三个月，还是半年。爱情过了保质期之后的样子就像不新鲜的蔬菜一样萎靡，即使再给蔬菜喷水，蔬菜也不像新鲜的时候一样根茎饱满。
这是我的第一次恋爱，大概所有的直男都跟我差不多，对女孩的心思一无所知。在谈恋爱之前，我以为我可以像电视剧中男主角一样，随便一句话，一个动作都能让女孩心动不已。
恋爱之后发现电视剧毕竟只是电视剧，而且长得帅的人耍流氓也让女孩觉得帅，我就算耍帅也会让女孩觉得我是在耍流氓。
所以按照我的各方面条件，我完全不能随心所欲地哄女孩开心。
我跟她第一次吵架后我在公园里一直坐到她说原谅我，回到家的时候已近是凌晨三点。
吵架的原因，我至今都不觉得是我错——尽管我当时承认了错误。那天到了吃晚饭的时间，她说她不想吃晚饭，陪着我吃就好了，我说好啊。
于是我在吃着，她看着。我吃完最后一口饭的时候，她就生气了，因为我从始至终没有问她要不要吃一口。
她分明说她不想吃晚饭，她自己说的啊，凭什么让我受气。
三
我想已经冷战一周了，差不多该和好了，本来就不是大不了的事，她也觉得这样冷战不好吧。
我早早回到宿舍，给她发了消息：我回宿舍了，并且给消息后缀了可爱的表情。
过了大约半个小时，她回复我：我们分手吧。
依然是很平淡的语调，我看着她发过来的五个字，视线凝聚在分手两个字上，那一瞬间我仿佛不认识这两个字了。
我停顿了两个呼吸，在停顿的这几秒钟里我的大脑一片空白。室友喊了我一声：查德！来唱歌！
室友把我喊醒了，意料之外的是我除了有点懵之外并没有感觉到失恋带来的痛楚，没有一点伤心的感觉。我对室友喊道：我先不唱了，我刚刚失恋了。
我没有傻傻地问她为什么要分手，我回复她的依然是简单的一个“好”字，但是这个简洁的回复并不会给我带来报复后的快感了，这根本已经不是报复了。
她今晚的话有点多，可能是她以为我会问为什么，可是我却没问，让她事前准备好的话都无处可说，于是她在我说了“好”之后继续跟我说她为什么要分手。
我曾经上过一堂沟通技巧课，课堂上老师提起女人这种特殊的生物。老师说，女人，跟男人不同，不仅仅是生理特征的不同，女人一天要说满七千句话才会觉得说累了，而男人可能说一千句就了不得了，女人白天要工作，话肯定说不完，所以剩下的话都留着下班说了——这就是男人为什么觉得自己的老婆啰嗦的原因。
反正也分手了，我就跟她好好聊聊吧。
四
我们两个人，认识的时间比谈恋爱的时间长多了。
具体来说，我们先是认识了三年，而后谈了九个月。我们之间并不存在谁先追谁，倒更像是水到渠成一般，只不过是我率先捅破中间隔着的那层窗户纸。
在我们时间不久的恋爱期里，短暂的热恋期跟所有的恋情一样，甜蜜，温馨。
我们手牵手走路，面对面吃饭，背靠背拍照，脸贴脸拥抱。
她给我买内裤，惊讶地说我的内裤竟然比她的大三个码，而且之后她买回了大码的内裤我仍然穿着很紧；我给她买红糖，震惊于她的生理周期是二十天，在我的认识里女人的生理周期是一个月，那就是说每过三个月，她就要比正常女人多来一次大姨妈。
她偷偷给我报名了歌唱比赛，死拖硬拽着让我去准备，比赛前她精心地给我化妆，并在我表演时全程在下面摄像，比赛后给我看我比赛时的状态，一边看一边说我表现很好；我利用空闲时间跟公司里的大姐学习织围巾，在她不知道的情况下织了两条歪歪扭扭的失败品，终于在冬至之前织了一条品相良好的黑白相间的围巾，我把围巾缠在她脖子上的时候说是我自己织的，她张着嘴瞪着眼像是在看一个怪物。
在热恋期里，我们互相包容对方的缺点，眼睛里看到的全是对方的好。
五
我们逐渐发觉对方的缺点有时让自己无法忍受。
她说我从来不会关心人。我不会在她说不想吃饭时问她为什么不想吃，也不会问她饿不饿；我不会在她生理期间给她煮点好吃的，也不会问她疼不疼；我不会在她工作遇到困难的时候帮助她，也不会安慰她；我不会在她心情不好的时候逗她开心，也不会哄她。
我却觉得她不知从什么时候开始对我的态度变得很冷淡，让我总有一种热脸贴冷屁股的感觉。我说你有什么想法你就说出来，不要让我猜，我猜不到你又要生气。我问她你是不是不舒服，她说我净说废话。我想方设法地哄她开心，她说我只顾着自己乐。
分手是一个积累怨气的过程。女人如果提出了分手，那她大概是真的失望了，我相信她是经过考虑了，所以我没有说一句挽回她的话。
我们聊了很多，然后互道晚安。
她问了一句：以后还是朋友？
我心想怎么可能还是朋友呢，我不会再联系你了，可是手指却出卖了我，“是啊。”
六
恢复单身贵族身份的我在失恋后的第一个月里，充分享受了单身的自由和快乐。
五点半下班，我在四点或者五点的时候开始约公司里年轻的姑娘们。虽然我长得不如电视剧男主角帅，可是有人请吃喝玩谁不乐意呢？
我觉得自己前段时间大概是单身久了犯傻又好奇，竟然会去谈恋爱。恋爱后我才知道单身的可贵之处，那就是自由，自由才是快乐的真谛，有了快乐，我根本不需要女朋友。
玩儿也有玩累的时候。过了第一个月我就厌倦了那种放肆的生活，自由不再是快乐，而是无边无际的空虚，空虚这种东西我以前总以为是矫情的人捏造的一种感觉，现在我才知道，空虚是真实存在的，是有形有质的，它让我低落，让我莫名其妙地发呆。
为了摆脱空虚，我忍着厌烦，继续让狂躁的音乐钻进我的脑子，让辛辣的酒精填充我的五脏。我觉得自己像是行尸走肉一样了。
第三个月，我不想再折腾自己了。我闻到酒精就想吐，生活似乎回归到正轨，一切与之前没有什么不同，只是空虚还是一如既往伴随着我，吞噬着我，稍有机会，它就会把我吃得骨头都不剩。
她现在过得好吗？
我躺在床上，一点睡意都没有，不知道她会不会也跟我一样呢？我有点后悔自己那天没有说一句挽回她的话，如果我服软了，大概我们不会分手了吧。
我的这些想法让我很难受，因为我发现自己竟然还喜欢她。
不如约她出来吃饭吧，我想。
我鼓足勇气，“明天出来吃饭吧”，发送了这个消息之后，我能听到自己的心跳，像打鼓一样。
很快，有多快呢？就好像面对面说话一样，她回复我，“好啊。”
三个月来，我第一次这么开心。“真好。” 我自言自语地说道。