一
我曾经爱过一个姑娘。
李卓掏出一支白将军点上，深深地吸了一口，然后低下头，对着地板喷吐出连成串儿的烟圈，像鱼儿在水底吹出的气泡。
我曾经爱过一个姑娘，我对李卓说。
仲夏夜，北方的烧烤摊子上人满为患，我和李卓扒光了膀子，和那些酒鬼一样醉倒在花生毛豆前面，残渣和碎屑铺满油乎乎的小桌子，前台飘过来浓烈的炭味，呛得我们眼睛发酸鼻子发疼，我们好像跳进了孜然和酒精堆积出来一片汪洋，分不清难过还是高兴。
李卓喝多了酒鼻头会发红，这会她的鼻头已经红彤彤地像个胡萝卜了，我说：“李卓你把衣服穿上。”李卓就把衣服拾起来，抱在怀里，不停地揉鼻子。
男人们已经开始注意李卓了，今天她穿了一件紫色的文胸，在昏黄的路灯下面看起来特别可爱，两只乳房低着头，挤在一起，肥肥地冲我们眨眼睛。
“李卓你把衣服穿上！”
“哦”李卓说。李卓笨手笨脚地套上T恤，李卓的T恤样式很简单，灰白色的圆领T恤，有一只卡通小狗的印花图案，稍微有一些修身，总之是很常见的T恤衫，但是现在它看起来有些奇怪了，标签丑里丑气地露在外面，针线的痕迹显得很狰狞，真是不好看。
“李卓你把衣服穿反啦”我拍拍桌子，花生和毛豆壳儿散落一地。
“啊啊？”李卓吓了一跳，然后开始手忙脚乱地拽衣服。
“不用脱了不用脱了，就这样吧，你回家再换。”
“啊……”
“不好意思啊…我喝多了就这样。”
她坐在小矮凳上嗯嗯啊啊地说着话，说着说着就睡着了，垂着头，肩膀一耸一耸，随时都能趴在桌子上似的。
我去前台结了账，打电话叫了代驾，然后去卫生间洗了把脸。镜子里面的我眼睛浑浊不堪，我把眼睑扒开，接了捧水使劲揉，揉的都快流下来泪了，可是眼珠还是那么浑，怎么也洗不干净。
我告诉自己，今天晚上无论如何也不能睡她。
我用力拍了自己几巴掌，擦干净水走了出去，走起路来虎虎生风，一边走一边想，今天可不能睡她，无论如何。
二
李卓在一家小公司做翻译，日子过得倒是不温不火，领着还算过得去的薪水，住在八十平米的小公寓里。
朋友们都说她：像个娃娃，就是软软黏黏的那种娃娃，笑起来好像眼里有轮月亮，说不上好看，但实在是可爱。
李卓一米六二，不会打扮自己，留着学生头，说话的声音干净轻巧，我们都知道她是个娃娃，可是李卓娃娃已经二十八岁了。
我给她过二十八岁生日的时候，她还咧着嘴一直要哭，大家伙手忙脚乱地哄她，把一堆礼物摊到她面前，摞得桌子满满当当的。
点起蜡烛，已经有人让服务生关掉了大灯，五颜六色的生日灯很黯淡，一会变成蓝色，一会又变成紫色，李卓娃娃的脸留在小彩灯的映照下红一阵白一阵，蜡烛积满了整个蛋糕，整整二十八支，扑闪扑闪地发着光。
“吹蜡烛吧，吹蜡烛吧小寿星！”
朋友们嬉皮笑脸地把她架到蛋糕前，蛋糕是树莓果酱夹心的，外面是一层简单的淡奶油，白白的什么也没有。
李卓害羞地捂住眼睛，吸了一口很深的气。
“许愿，别忘了许愿！”
李卓又把吸进来的气慌忙吐掉，嘟着嘴想了好一会，点了点头，呼哧一下吹灭了所有蜡烛。
房间里一片笑声，“李卓娃娃李卓娃娃，还真是个娃娃啊。”大家异口同声地说。
大灯打开，许斌和小胖切开蛋糕，横竖十二刀，朋友们每人都可以吃到一小块儿。王飞架好三脚架，把摄像机摆弄好，开始录制视频。六子，安波波，Alice站起身带着大家唱了生日快乐歌。
李卓眼眶红红地，又要哭了。我在桌子底下拽了她一下，她感觉到了，猛一回头看我。
“高兴的日子，可不许哭啊！”
“我……我感动嘛。”
她皱了皱眉头，感觉很委屈。
大刘一向机灵，他回过头问李卓娃娃。
“小寿星许了什么愿望啊？”
李卓冲大刘做了个鬼脸，滑里滑稽的，带着点俏皮。
“呸，大刘你又诓我，说出来就不灵啦。”
大家又笑成一团，李卓总是能让朋友们开心，大家都喜欢这个娃娃。
蛋糕切好了，许斌一脸坏笑：“请寿星先吃。”
大家互相看了一眼，一起笑着。
“请寿星先吃！”
李卓点点头，“谢谢大家！”然后不安地扭动着身子，小声地说：“可我不爱吃淡奶油……”
声音像蚊子哼哼一样，我回头看她，她的脸通红通红，头都快要低到桌子下面去了。
“那也得吃，这是我们的心意！”
大家板着脸，寸步不让。
李卓只好盛了一块，别别扭扭地拿起叉子，脸好像被揉皱了似的。
“就吃一块啊……”
她啄了一口，点点头，又吃了一大口，嘻嘻地笑了起来。
“好哇，你们都骗我！”
我们一起鼓起掌来，一边笑着一边喊：“祝树莓娃娃李卓生日快乐！”
蛋糕是小胖亲自做的，李卓讨厌吃淡奶油，大家都知道的，可是大家也知道李卓最爱吃树莓，蛋糕只是一层薄薄的奶油，里面夹着厚实的树莓果酱。
“生日快乐。”李卓突然掉下泪来，泪珠子砸在吃了一半的树莓蛋糕上，把奶油溶成了一个一个的小洼。
“生日快乐，我已经二十八岁了。”
李卓说了一半，把话止住，闷下头去吃蛋糕了，大家低着头，谁也说不出话来。
杯子和杯子噼里啪啦地碰撞在一起，发出很好听的声音，那天乌云成片成片的，没有星星，我们都喝醉了。
三
围绕着年轻人的东西从来就不多，一是钱，二是爱情，解决了这两样，世界上每一个年轻人都会睡得很香。
我来上海的第一年，屁事不懂，谈了个外地姑娘，分分合合就消磨了一年，剩下两年插科打诨，和不少女人上过床，最后一年忙着毕业，焦头烂额的，但还是找了个学妹。四年下来大学结束了，我也稀里糊涂地走进了社会。
我做的是销售，一开始累得不轻，现在依然累得不轻，钱是挣到一些，女人认识了好多，折腾着折腾着自己就老了。
虽然很多人不愿意承认自己老了，但是衰老还是会悄悄地走过来，一下子拥住你，死死地就扣在你身上了。
我查觉到自己老了的时候三十岁，对男人来说，这是个光明又暧昧的年龄，但我总觉得自己有点老。
大刘说：“衰老就是越来越频繁的恶心感。”
大刘是影视行业的，我们也不清楚他在做什么，留着一个铮亮的大光头，剑眉星目，帅气逼人，每次聚会都穿着咖啡色的休闲西装，配黑皮鞋。
大刘侃侃而谈，我们第一次见面的时候，他就告诉我，“你看，你一定是老了。”
“为什么这么说啊？”
“你昨天刚和一个陌生的姑娘乱七八糟了一夜。”大刘拍了拍我的肩膀，一脸高深莫测。
“你怎么知道！？”我吓了一跳。
“看出来了呗，喏，你现在的表情还是有点恶心的。”
“衰老就是越来越频繁的恶心感和厌倦感。”大刘说。
我点点头，深以为然。
“你也老了吗？”我问大刘。
大刘眯着眼看向满屋子的人，“站在这儿谁不老了？不老能在这站着？”
我们其实是在一个小圈子里认识的，最开始是酒吧里一个调酒的哥们儿拉我进的圈，这个圈子叫：“疲乏症候群交流者协会”，我一开始当是假装深沉的男男女女乱七八糟的地方，像什么：“文艺鉴赏协会”、“留学生交流群”一样，全是上档次的幌子，实际和提供艳遇的party没差。
后来我才发现，这个圈子好像更加乱七八糟，有什么过气网红，三流歌手，中年同性恋，职业枪手，职业代孕，中了巨额彩票暴发户，单身妈妈，还有一些来历不明的人物，反正什么人都有，一开始着实把我吓了一跳。
后来我才慢慢适应过来，圈子里的人和和气气，每两周聚会一次，混熟了以后关系好的要命，人数一直是二十个人，有人病好了，就开个欢送会，高高兴兴地离开，走之前再推荐一个新人加入起来，正规的要命。
大概就是对爱情失去了信心的人，走在一起，说说自己的故事，再听听别人的故事，安安静静，乐乐呵呵。
很久以后我才明白大家是什么感觉，有些像一群慢慢磨掉了皮毛的狗，挤在一起取暖，却永远搓不热身子，又同情他人，又可怜自己。
“我们当然也爱过人，也被人爱过。”
“但那只是‘过’啦！”
小胖带头鼓掌，结束了他的故事。
我坐在一群悲伤的老家伙身边，情不自禁地也悲伤起来，我想起了好多姑娘的身体，白花花的，在脑海里盘旋，骨感或丰满，仔细想，却记不起它们主人的脸。
端起茶水抿了一口，把一堆情绪压了下去，抬起头，李卓亮着双眼睛，弯成月亮在冲我笑。
四
那是我刚见到李卓时候的情形，那会儿的李卓多好啊，可真是个娃娃，哪像现在，醉醺醺地，眼睛肿成了水蜜桃。
我把她抱进后座，自己钻到副驾驶的位置，代驾师傅把冷风打开，吹得人很舒服，晕晕乎乎地就想睡觉。
摸出手机，我想了好一会，给小胖和Alice打去了电话，俩人很不满我在深夜吵醒他们睡眠，我听完小胖的抱怨，心里也烦的要命。
“李卓娃娃失恋了，醉成一只死猪，你问问Alice怎么办吧。”
小胖听了以后愣了两三秒钟。
“你们现在在哪里？我这就穿衣服去接李卓。”
Alice抢过电话，火急火燎地问我，“怎么回事儿啊，怎么回事啊这是，卓卓不都一直挺好的吗？”
“你问我？我上哪儿知道去？”
我，李卓娃娃，小胖，Alice，大刘，许斌和安波波都是疲乏症候群交流者协会的会员，私交一直很不错，以前的时候李卓和Alice还一起合租过房子，好闺密和好闺密的感觉。
“我去你们家了啊。”我对代价师傅打了个手势，“麻烦您，右拐，景观花园。”
迷糊了一会，小胖下楼把我们接上去了，Alice已经倒好了茶，我把李卓抱进客房，累得精疲力尽，一下子瘫倒在沙发上。
“好好照顾，我歇歇就走。”
“一点多了，睡一晚上我们家的沙发吧你！”Alice回屋拿来了毛巾被和枕头丢给我，“可不许乱吐啊！”
小胖挥挥手让Alice去休息，然后点了支芙蓉王，一边吸一边皱眉头。
“你说说……大家伙都安定下来了，怎么就你和李卓整天还没个着落呢？”
“大刘移民去了美国，泡了洋妞，许斌和安波波在上海打拼的有模有样，大家都退会了，你和娃娃还在会里三天两头地折腾着，熬走了一批又一批的会员，我们看着都难受。”
疲乏症候群交流者协会有规矩：不再疲乏的人要自觉退会，就是找到了爱情就要滚蛋的意思，我送了好几波人滚蛋，深谙这里面的道理。一退会就要开送别会，有人说这是病好了，也有人说这是毕业了，其实意思都差不多，只是有人拿感情迷失当病，有人当修行。
“唉，提那些有什么意思，飘来飘去地都习惯了。”我拿毛巾被蒙住头，“睡觉睡觉，有事明天再说！”
小胖不好再说下去了，默默地抽完了一支烟，替我关了灯。
“对了，下星期我和Alice就要结婚了。”
“我会去的。”
“我们以后就定居济南。”
“我常来。”
“找个好姑娘过日子吧。”
“嗯。”
小胖回身冲我踹了一脚，“你他妈争争气，过的好点会死啊？”
我说小胖你胆子肥了啊，还教训我是吧？说着说着就不敢再说了，鼻子一阵发酸，害怕声音再走了调子。
