成都老茶馆

图片发自网络

01.

1935年，成都报馆《新新新闻》刊载了一篇报道，称成都共有茶馆599家，每天茶客达12万之多。对于当时城中的60万成都人来说，超过六分子之一的人每天喝茶也不是啥子不得了的事，稀松平常得很。因为”坐茶馆“是当时成都人的一种特别嗜好，从第一泡茶泡开，一天的日子才刚刚开始。竹靠椅、八仙桌、三件头盖茶具、老虎灶、紫铜壶外加那个堂馆跑堂，人声吵杂中，时日有序，缺一不可。这些标配从清末开始就渲染着浓浓的市井烟火气在当时成都超过500条街巷蜿蜒排列，一路传承，让中国最早的茶馆文化在这里得以开枝散叶。

02.

当时的成都，闹市有茶楼，陋巷有茶摊，公园有茶座，大学有茶园，处处有茶馆。能喝茶的去处直接摆到了家门口，之所以如此密集，大概跟成都的天气有关。有句话叫“蜀犬吠日”，意思是说四川成都的太阳天太少了，连狗都把太阳当成稀罕物，太阳一出，以为是异物，对之狂吠。缺日头的成都，阴阳失调，人在阴郁中待久了，总会喜欢聚拢图些“热闹”，今天你家明天我家的也不方便，那就找得找个公共空间吧，于是“茶馆”成为最佳选择，“头上青天少”这种老天爷意下不可逆之事就由它去，“眼前茶馆多”这种人能为之之事倒是可以折腾出些热度来，老虎灶上不歇烧着的紫铜壶，紫铜壶里的沸水被堂倌冲注进盖碗升起的热气，演变成成都人心理上共同认知的另一种“日光”。

图片发自网络

03.

沐浴阳光久了的人，总会生出些慵懒，一泡茶的“日光”中泡久的人自然更会慵懒，慵懒中的成都人有一半的日子都可以在茶馆中“泡得心安体畅”，剩下的另一部分日子据说给了火锅店。旧时的成都人在茶馆看书看报听川戏，现在的成都人在茶馆上网上线写邮件，旧时的成都人在茶馆摆“东家长西家短的龙门阵”，现在的成都人在茶馆刷“天南近海北远的八卦屏”。亲朋好友的情感联络一席茶可以搞定，桥牌、扑克、麻将牌一席茶也可以搞定。但凡有商务项目要洽谈，有纠纷官司要诉讼，有小年轻要相亲，有无聊时日要打发的计划，成都人都会说“哪天我们一起喝个茶嘛！”仿佛一切重要的不重要的人生事务都可以在一泡茶中泡开泡顺。这种举重若轻的处事姿态却让成都人在国人眼中落下了“休闲散漫不进取”的误判，这种误判在我看来多半是其他区域的人并未解读出“高拿轻放”的成都市井文化后面所蕴含深厚的知足自信，因为天府之国的人文基因里流淌着对天地自然，人天福报的自然顺服，高拿轻放及顺天由人的态度往往令人令事都很“巴适”，“巴适”不是偷懒，相反是对“天地人和”最好的理解和追求，就好像成都老茶馆里的标配茶具----景瓷盖碗，茶盖、茶船、茶碗三位一体，又各具功能并包含天地人三位一体的寓意，茶船即托碗的茶碟，以茶船托杯，既不会烫坏桌面，又便于端茶，茶盖有利于尽快泡出茶香，又可以刮去浮沫，便于看茶，闻茶。喝茶。这种一杯茶中就能“泡”出“巴适”的技艺追求何尝不是一种”随境自在“的人生智慧呢？

04.

在成都老茶馆里喝出的热闹和有趣是万千人生体验中最最真切的“人间烟火”，随和易亲近并绵长不绝。相较于有趣，成都老茶馆里的另一个标配“茉莉花茶”却并不被其他区域懂喝茶的茶客待见，认为“茉莉花茶”既没有乌龙茶的刚劲，又没有普洱茶的醇厚，更没有西湖龙井的清香细润，在“有味”上稍逊一筹。但成都人却独爱这一款杯中“飘雪”，当茉莉花在开水亲润后缓缓舒展，袅袅沉入杯底时，一缕花香一缕茶香轻柔入鼻，亲切自然，直接了当，最关键是持续耐泡还价格亲民，好像人生在世，经得起“泡”才是真谛，这也许是成都人不为外人所解读的通透和务实吧。