滋水依旧在，白鹿何时见

一口气读完《白鹿原》，如鲠在喉，不吐不快。

我对《白鹿原》的初次认识还是在读初中的时候，班上有个小刺头同学带来一本磨损地没有封面封底的书，他告诉我们“这小说好看的很”。的确，未删减版本的《白鹿原》对于青春期的少男来说，确实好看，那些露骨的文字描写甚至成为了我的性启蒙。然而，时隔多年，那些细节的描写都淡出了我的记忆，我甚至记不起《白鹿原》讲了一个什么故事。

后来又看了王全安电影版的《白鹿原》，只觉得讲了一个支离破碎的故事。直到上个月，朋友说看了《白鹿原》电视剧，馋的他每天要吃两碗油泼面，才让我重新想起再完完整整地读一遍《白鹿原》。

《白鹿原》没有主人公，它是一部从清末到“公元一九四九年五月二十日”的历史长卷，简言之是关中历史、再简言之是滋水县、白鹿原、白鹿村、白鹿二姓的历史，说起来，简直与《红楼梦》如出一辙。

整部《白鹿原》的核心在哪里呢？我想就在供奉祖宗牌位的祠堂里——那块“仁义白鹿村”的石碑和《乡约》。

何谓“仁义”？我不是理学家，不知道他们如何定义，但是我记得孔子的一句话：仁者爱人。他也没有给“仁”一个明确定义，却给出了一个具体的措施即“爱人”，用现在流行的话来讲，就是“利他”。如果用这个标准来看，白鹿村发生的哪件事情，称的上“仁义”呢？而在“仁者爱人”这句话里，又有一个漏洞：谁可以称作“人”？

这不是一句废话。在《白鹿原创作手记》里，陈忠实先生提到的，他翻看县志时，看到的各种“田赵氏、某某氏、某某氏”算作人吗？小说里有名有姓的女性只有田小娥和白灵二人吧，其他的女人算不算人呢？不算，用白嘉轩母亲的话，他们就是一层窗户纸而已。那些出生后因为这样那样的原因，垫了牛圈的婴儿，算不算人呢？那些忍受饥荒、瘟疫折磨的普通村民，死后被席盖一卷随地一埋的普通村民，算不算人呢？

白鹿原上的每一个“人”都是值得同情的，但是生逢乱世，他们大概都只是直立行走、充满兽性的动物而已，哪里有什么仁义可言呢？

《白鹿原》对我而言意义非凡的另一个重要原因是，我近来心中的一块郁垒，被陈忠实先生的笔化解了。

我是学过马克思主义哲学的社会主义青年，当然很信奉“因果关系论”那一套东西的，家里老人也都说“善有善报恶有恶报”。然而随着我年龄的增长，经见的事情多了，对这种说法产生了深深的怀疑。我现在认识的世界，是非线性的，并不是直来直去。的确“善恶有报”，但是“善有善报恶有恶报”这种说法我已经是不信了。

白嘉轩说自己一辈子没做过偷偷摸摸的事情，其实不然，至少有三件事是他不敢对外声张的：种罂粟、换鹿子霖的地、借兔娃的种。虽然如此，白嘉轩依然称得上白鹿村的道德楷模：他办学堂、防白狼、交农具、处理族里大小事务无不是值得称颂的事情，然而他又得到什么善报了呢？白孝文抛弃妻子、败坏家业，差点死在年馑里，最后却窃取革命果实，当上了县长，这是恶报吗？

世界上的每个人都是有意识的，但是由每个人组成的这个世界却是无意识的，“善有善报恶有恶报”，“杀人放火金腰带，修桥铺路无尸骸”都是这个无意识的世界的组成部分。

读完《白鹿原》，就像一口闷了二两西凤酒，从嘴到喉咙在到心窝子都火辣辣的，却说不出多余的话来，我只想躺在白嘉轩和鹿三最后一夜的那张炕上，一动也不动。