地摊众生相：有人被罚款气哭，有人开劳斯莱斯练摊
科技观潮
techsina
与浪同行
北京不允许摆摊后，很多人都选择退出这股热潮，也有人仍然在继续，他们有着各自的地摊故事。
来源 / 钛媒体（ID:taimeiti）
作者 /林徽
内容经授权发布
6月初，随着总理的一句夸赞，“地摊经济”红遍中国，刷屏朋友圈。据统计，合肥、厦门、长沙、南宁等27个城市明确鼓励发展地摊经济，其中多地已划分摆摊区域。
“地摊热”出现一周后，北京等地则再次重申“地摊禁令”，让“地摊热”在当地遇冷。
钛媒体影像《在线》第105期在北京街头持续跟访四天，寻找分散在城市角落里的摊位：摊主们摆摊的目的各不相同，有人以此谋生，有人只是为了娱乐，还有人为了打发退休后的闲暇时间。
了解到北京不允许摆摊后，很多人都选择退出这股热潮，也有人仍然在继续，他们有着各自的地摊故事。
6月4日18:33，晚高峰到来，北京国贸地铁站附近，圆圆（右二）和小冰（左一）在地摊上为路过的客人介绍饰品。
圆圆坐在自带的板凳上，拿起耳饰戴在右耳上给客人展示：“我们的进货渠道都是大品牌，这个价格你在商场绝对买不到”。
圆圆曾是一名牙医，她的搭档小冰做过房地产销售，两人都是90后，这是她们辞职做电商后第一次摆地摊。
黄色桌布上摆满各类小首饰。圆圆说，摆桌布不只是为了美观，而是为了“万一有人来查，可以立刻包起来快速逃跑”。
圆圆对钛媒体《在线》表示，“地摊经济”虽然刷屏了，但她们“心里没谱”，不知道到底能不能摆。
圆圆和小冰在拍短视频。她们说，摆摊不是为了在街上卖货，而是为了拍视频、做直播，利用短视频为网店吸粉引流，短短几个小时，有3名路人向她们咨询货源。
钛媒体《在线》加入了十几个“北京摆地摊信息共享群”，每个群的成员从40到300人不等，这些群里出现的广告，有一大半都是货源广告。
有些群人数超过200人后，群主就会把群名从“地摊信息分享交流”变成“电商内购优惠券”。
6月6日，北京三里屯，城管出现，责令二白（化名）立刻收摊回家。
64岁的二白是北京人，几年前退休后他觉得很清闲，萌生了将自己的画作分享出去的想法，于是开始摆摊售卖自己画的扇面。
二白住三里屯附近，在北京有三套房，每月退休金9000元，摆摊纯属业余爱好，逢工作日他在地铁口出摊，周末的时候就在三里屯出摊。
二白的顾客以年轻人居多，他很喜欢和年轻人打交道，他觉得和年轻人接触自己的心态也会变得更年轻。“有的年轻人买的时候还夸一下我的画，我很开心。”
摆摊遇到外国人路过，二白一边挥动扇子一边还会用英文吆喝“ Twenty Yuan ，buy one? ”
6月6日，二白刚卖出一把扇子，城管队员就出现了。二白说：“现在不是提倡地摊经济么？”城管大声回复道：“北京已经辟谣了，不允许摆地摊，再不收我就要执法了。”
在城管队员的催促下，二白收摊完毕，将打包好的扇子系在自行车上准备回家。
6月6日，北京团结湖地铁站附近，振甫在三轮车小摊上练习书法。
和二白一样，振甫（化名）退休了，喜欢写字画画。他的小摊是一辆三轮车，车头一张黄布做的“招牌”上写着他的售卖品：耳机、充电宝、扇子、字画。
振甫完全不在乎有没有生意，他更享受的是退休后还能干点事。
6月7日，北京朝阳公园门口，小柒和他的T恤摊位。
小柒今年27岁，来自内蒙古通辽。北漂9年，他做过销售、密室逃脱真人NPC，还创业开过儿童游乐园，目前他在一家剧场工作，负责管理舞台道具。
受疫情影响，剧场迟迟未复工，公司从1月开始降薪，原本每月七千块工资，他现在只能拿到两千多。
对小柒来说，拿着两千多的工资，他连房租都交不起，加上日常开销，他每个月“不仅不挣钱还要负债”，因此他只能想尽办法维持在北京的生活。
小柒想过去送外卖，但是因为没钱买车果断放弃了：一千块的车续航太差，两千以上的电车他不敢买，手里的钱他得留着吃饭、交房租，“一分也不敢乱花”。
小柒还尝试应聘餐厅服务员，但他发现很多餐厅都在裁员，后来他开始打零工。
小柒为了摆摊随身携带的行李箱，箱子里装着待售的衣服、摊布、照明灯。
做过各种尝试后，5月12日，小柒开始靠直播和摆地摊卖衣服。
他在微信群和各种渠道关注摆摊信息，寻找适合摆摊的地方。他每天下午3点出摊，晚上10点左右收摊。
生意最好的一晚，他卖出了5件T恤，最差的时候完全没开张。
6月7日19:54，北京朝阳公园门口，小柒为客人介绍T恤。
小柒晚上摆地摊，白天在家做直播，他在快手有五百多个粉丝，直播一个多月，他卖出了27件T恤。
他直播时，直播间一般只有几个人，人最多的时候有60个。效果最好的一场直播，他卖出了8件，大多时候他一件都卖不出去。
小柒依旧坚持做着直播，每场最短2个小时，最长8小时 ：“没人看也要做下去，做可能会有收入，不做肯定一分收入也没有。”
6月7日，北京朝阳公园门口前的地摊摊主们。
之前为了创业做游乐场，小柒欠下一笔贷款，为了还钱，他在各个贷款平台拆东墙补西墙，最后算下来，欠款数额达到了20多万。
27岁的他完全没想到自己会变得如此“落魄”，不仅没有完成自己北漂之初设立的目标“努力工作挣钱，回老家在城里买一套房”，相反还欠了一屁股债。
半年来，每个月从18号开始，小柒就不愿再看手机，每次听到短信声，不用点开他都知道是各种催还款的信息。因为逾期，他的不良记录已经上了征信。
半年来，他不舍得多花一分钱，最大愿望就是生活回到正轨，痛痛快快吃顿肉。
面对困境，除了摆地摊和直播，小柒也想不到其他办法。他感到很无力：“眼前的一面墙似乎已经堵死，钱途和前途都一片模糊。”
6月7日，北京朝阳公园地铁站附近，刘军和他的小吃摊。
刘军（化名）来自河南，在北京谋生10年，2019年之前，他一直靠卖菜为生。2019年年初，他开始推着小吃车在地铁口卖烤冷面和煎饼。
刘军每天早晚出摊两次，早上5点忙到8点，下午3点摆到晚上11点。收摊后，他要骑40分钟才能回到五环外出租房里，每天到家都已超过12点。
刘军一天营业额200～400元，他说摆摊可以养活一家人，不过经常要面对城管执法，有时候还会被抄车、罚款。
刘军老家有3个孩子：大女儿24岁，今年大学刚毕业在找工作；二女儿今年高考；小儿子在上高一。
刘军站在小吃摊车前招待客人。
刘军说，孩子是他拼搏的全部动力，这些年在外奋斗就是为了供出孩子，让他们好好念书将来可以有一份好工作。
“北京管得很严”，刘军说，他最怕被罚款，他去年被罚过8次，有两次发生在同一个星期，“星期五被逮住罚了一千，隔天换地方出摊又被逮住罚了一千”。
刘军叹气道：“摆摊不容易，当时被气得想哭，那一星期挣的钱还不够交罚款的，有一瞬间真不想继续在北京混了。”
6月7日，北京大柳树旧货市场，黄大爷坐在他的二手衣物摊里。
黄大爷双手撑着伞，安静地在一旁看着客人挑捡他地摊上的二手衣服。气温高达36摄氏度的正午，他时不时扭一下帽檐擦掉额头上的汗珠。
嘴皮干瘪的他只有在极渴难耐的时候才会拧开水壶瓶盖，抿上一小口水润润嘴唇，因为周围没有厕所，他不敢喝太多水。
黄大爷77岁，来自河南，定居北京30多年，目前已退休。他每天早上8点出摊，一直摆到下午4点。
黄大爷在角落里数钱。一件二手衣服20元，生意好的时候他一天可以卖5件，生意不好的时候一天也开不了张。
黄大爷说，他独居，不常和子女见面，他有退休金，退休了还是坚持摆摊，他想趁自己还能动，“继续摆摊自己挣饭钱，不给孩子拖后腿”。
6月7日中午，北京大柳树旧货市场，两名摊主躲在伞下。
黄大爷没有智能机，顾客买了衣服，付钱的时候先转给了隔壁摊主，隔壁摊主再把微信刚收到的钱兑换成现金拿给他。
黄大爷人缘很好，邻居摊主经常免费帮他换钱，熟客来买东西时还不忘问他“最近膝盖还痛不痛了？”
黄大爷不抽烟不喝酒，他说“靠着摆摊挣得钱也够养活自己”。
6月7日，北京朝阳公园门口，思麟的饰品摊位。
思麟来自四川，在北京断断续续呆了8年，她做过保洁员、服务员、美容师、花艺师。
看到朋友圈刷屏的“地摊经济”，思麟心动了。她一直梦想有自己的小店，但开店前期投资很大，她清楚自己暂时没有能力来实现。
在她看来，摆地摊就是创业，这个卖发夹的地摊是她的流动小店。虽然每天要到处走，但她完全不觉得辛苦，摆地摊的时间比较自由，挣得钱“不比给人打工少”。
6月7日，北京朝阳公园门口，卖口红的摊主在胳膊上做口红试色。
思麟觉得，给人打工就像死守拉磨的驴，每天工作10小时多是出苦力，完全没有自己的想法，月底只能拿到两三千块钱死工资；而自己创业时就像一匹自由的马，不用固定在一个圈子里，每天都能接触外面的新鲜事物。
“出去一天肯定就会有一天的收获，不管是物质还是精神上都有收获。” 思麟对钛媒体《在线》说，摆摊也算是她长见识的一个途径，是一个积累的过程。
思麟在北京认识的朋友不多，她喜欢和顾客打交道，通过摆摊微信群还能认识很多不同领域的朋友。她说，跟不同人交流，能打开自己的创业思路。
2017年，思麟也曾在老家摆过一年地摊，那是在商场旁的步行街，摆摊的时候8个月大的孩子就在一旁的手推车里陪着她。
今年5月，思麟和老公从老家返京。受疫情影响，自己工作的花店倒闭，思麟也就失业了。为了赚钱，她开始留意各种工作，在朋友圈看见“国家鼓励地摊经济”的消息，她便开始行动。
6月1日，思麟去燕郊小商品批发城买了5000元货物，包括有耳环、项链、发绳、发卡等饰品，还有一些儿童玩具和小风扇。
思麟刚摆了两次，就看到新闻上说“北京不允许摆地摊，会加大执法惩处力度”。但她还是决定硬着头皮“坚持”，“货都进了，必须卖完”。
思麟冷静回想，才觉得“网络可怕”。“摆地摊”在朋友圈刷屏，她像是“被洗脑”了一样，没想太多就去进货了。
初来北京时，思麟为自己设定的规划是攒钱回四川开家小店，一家人在城里生活，让孩子在城里受到好的教育。
但如今这些似乎都太遥远了，当下最紧要的是继续硬着头皮摆摊，把批发来的五千多块钱货物处理完。但随着近日北京疫情的加重，她只能暂缓继续摆地摊的计划。
6月7日，北京朝阳公园门口，一位摆地摊的女士坐在一辆劳斯莱斯车内。
6月7日，朝阳公园门口聚集了一些地摊，这辆劳斯莱斯所处的摊位最热闹。来往的路人纷纷驻足拍照拍视频，记录这个高规格的摊位。
劳斯莱斯车主夫妇带着儿子在摆摊卖闲置玩具，他们表示这是为了带着儿子体验生活。
有路人议论“都买得起几千万的劳斯莱斯了，还这么努力，我们普通人有什么资格抱怨？”也有路人表示“一看就是炒作，要么就是闲得没事找事。”
6月7日，北京朝阳公园门口，一名小朋友为自己的摊位吆喝，引来路人围观。四天内，钛媒体《在线》在北京街头见到了五个亲子摊位，无一例外都是家长带着孩子来卖闲置玩具。
6月7日，北京朝阳公园门口，摊主在夜晚架起自带照明灯。
有人摆摊为过一下“摆摊瘾”玩一下，有的摊主说“赚不赚钱不重要，主要想听被人叫老板。”
有人摆了几天后觉得“摆摊太辛苦，没有想象的容易，热的时候口罩里面都是水。”还有人摆摊两天没挣到钱，反而在其他摊位消费了几百块钱。
最奇特的地摊是语言教学，摊主现场教学陕西、闽南方言，仅收费一元。
6月7日，北京朝阳公园门口，逛地摊上的顾客。
有逛地摊的路人对钛媒体《在线》说，这样的形式看起来很热闹，在北京很少见，让人感到新鲜，也有人说逛了一圈感觉没有自己需要的。
一位路人认为，地摊货虽然便宜，但一些商品一旦质量和安全出现问题，或者食品有安全问题，就很难维权。
6月5日，北京成寿寺地铁站附近，摆地摊卖口罩的摊贩。
在钛媒体《在线》随机访问的实体店店主中，有不少店主表示，在疫情、网购和直播电商的冲击下，实体店已经很难了，若是摆地摊的人多了，会为实体店增加一重冲击。
据媒体报道，地摊经济升温后，大连夜市一夜火爆，但因占道摆摊带来的交通拥堵和城市环境破坏等问题，又被紧急叫停。
6月5日，北京成寿寺地铁站附近，一位职业摆摊人在自己的袜子地摊边。对以摆地摊为生的人来说，他们必须保持警惕，不希望媒体的关注给自己引来不必要的麻烦。
6月5日，北京国贸地铁站附近，地摊摊贩在路口卖货。
6月4日，北京国贸地铁站附近，在摊车上卖地瓜的商贩。
这位卖地瓜的小贩对钛媒体《在线》表示，她曾因为摆摊被约谈，虽然没有被罚款，但“差点被拘留”的经历让她感到害怕。
从那以后，无论在哪里出摊，她都会时刻警惕：“我负责卖地瓜，我老公在周围帮我把风。”
END
科技观潮，与浪前行
微信号 : techsina
微博：@新浪科技
百家号：新浪科技