文：筠心 图：纽南梵高博物馆、欧洲梵高宣传册
如果说维米尔是代尔夫特的明星，那么毫无疑问，梵高就是纽南的骄傲。这个位于荷兰南部的小镇，并非梵高的家乡，然而机缘巧合，他的父母曾在纽南居住。于是，穷得捉襟见肘的他，投靠双亲，自1883年12月起，在那儿度过了两年时光。
请莫小看这短短两年，梵高的四分之一作品来自纽南。如今纽南尚有二十三处地方，能让我们想起他；凡是他写生过的景物，纽南人小心地保护着，不敢改动一丁点；漫步小镇，随处可见以梵高、他的家人、模特、朋友、作品命名的路牌。纽南人动情地说：谢谢梵高，把纽南放到了地图上！
01
念念不忘
是的，纽南因为梵高而闻名。如今，他的父母家已成了梵高博物馆。而它正对面的餐馆，名字叫“吃土豆的人”。要知道，梵高的第一幅代表作《吃土豆的人》，就诞生在纽南。
1885年末，梵高离开纽南，前往比利时的安特卫普，从此再未返回荷兰。换句话说，纽南也是梵高与荷兰挥手道别的地方。
1887年纽南市长收到一封信，远在巴黎的梵高提出一个小小的请求——可否赞助一些纸，以便他写东西。可想而知，当时的梵高窘迫到啥境地！这封信的原稿被妥妥地珍藏着，纽南人说：这是梵高给予纽南最后的留言，应该被尊重。
纽南珍视与梵高的这段缘分，深情记录着他的点点滴滴。那么，我们的天才，孤独又勤奋的画家梵高，到底做了什么？令纽南对他如此念念不忘呢！
让我们倒带到更遥远的年代，从一个男孩的出生说起……
02 坏小孩
梵高的母亲名叫安娜，是一个友善、外向的女人。三十一岁时，与小三岁的牧师西奥多勒斯·梵高结婚。他们的第一个孩子出生即夭折，正好一年后的1853年3月30日，她生了一个男孩，取名：文森特·梵高。
这是一个让父母伤透脑筋的儿子。他浪迹过多地，也曾投入地从事画廊经纪人、牧师，但都未能长久。1881年他在埃顿建立了第一个工作室，并登记为画家。可不久，他与父母发生了争吵，于年末出走海牙。
就在海牙，他遇见了玺恩。这个比梵高大三岁的缝纫女工，曾经做过妓女。她还是个未婚妈妈，与梵高认识时，正身怀六甲，并有一个女儿。可梵高毫不介意，或许出于同情，两人同居了一年半。玺恩与她的孩子也是梵高的模特，出现在多幅画中。
然而，梵高“离谱”的爱情，让家人震惊与闹心。他收到一封母亲的来信：“听说你还和那个女人在一起，我们真的为你担心，她会引你走上歧途。我知道，这都是我的错，没有把你教育好。可是，你的弟弟西奥并不是这样！”
最终，在家人的干预下，梵高与玺恩分手。1904年，玺恩在鹿特丹投水自尽。世人眼里，这个不洁、罪恶的社会底层女人，因为梵高而留名。
至于母亲的乖儿子西奥，他是一名成功的艺术经纪人。与梵高关系密切，是他多年来，可靠的经济援助人。梵高的自杀，让西奥悲痛难以自拔，半年后跟随哥哥的脚步离世。兄弟俩一起长眠于法国奥维。
这些都是后话，1883年的冬天，所有的悲剧尚未发生。三十岁的梵高乘坐火车，来到纽南。车窗外的乡村景色，带给他喜悦与灵感，他，即将成为纽南人嘴里的“画家先生”。
03 土地与农民
1883年，纽南人口2560，与其称作小镇，不如说是村庄。一眼望去，满目农田、荒地与树林，道路以泥巴地为主。多数房子是茅草顶，像是梵高父母家，以及一度与他过从亲密的玛戈特女士家，算是殷实的中产阶级。
纽南的农村生活实在是太苦了，农民起早贪黑地劳作，却仅够糊口。他们住在潮湿、促狭的小木屋里，靠着宗教信仰支撑着，希冀明天会有所改变。每天晚饭前，他们会祈祷；星期天，他们结伴前往教堂，聆听福音。
谆谆布道的牧师，给人以心灵慰籍，因此深受农民的信任与尊重。梵高的父亲就是一位德高望重的牧师，他作风严谨，很有学问。但是，纽南人很少把梵高当作牧师的儿子，因为父子俩实在不像！
并且，两人关系很复杂。或者说，牧师与他个性独特，脾气倔强的儿子很难相处。他乐于见到儿子穿着干净、整洁的衣服，从事安稳、体面的工作；而他反对父亲学究式的狂热，厌恶所谓的“真实生活”。他们经常水火不容，却又彼此深爱。
1885年春，梵高的父亲突然去世，从此少了一个人，在他耳边絮叨：赶紧成家立业，不要再四处流浪，免得一事无成……
而随着时间的推移，梵高与农民们也建立了信任。尽管纽南人依然觉得画家很古怪，但还是接受他成为小镇一员。在梵高的身边，有几个纽南人开始走近，并了解他。
作者：筠心，喜欢读旧书的70后，从竹影江南到郁金香之国，美篇签约作者。
下接：
梵高的纽南岁月（下）