我的两岁到七岁，是在一个南方小镇上度过的。
一年四季没有爸妈陪伴，只有爷爷奶奶。没有堆积如山的玩具王国，也没有周末的旋转木马和海盗船。后院的菜园子和离家一百米开外的小溪流，还有家门前春夏秋冬都不会死去的老槐树就是我童年的乐园。那时的我，还没长大到会想太多关于大人的事情。好像只要有奶奶烤的红薯，爷爷钓回来的鱼，隔壁家哥哥每天陪我上下学，还有窝在我怀里的白猫就够了。
爷爷是退伍老兵，身板硬，脾气倔，最爱钓鱼。奶奶比爷爷大三岁，出奇的脾气好，就是爱唠叨。爷爷说，当年娶奶奶时啥都没有，跟队上的领导申请得到批示，提着几个大红薯一小袋米就奔向奶奶家，把东西放下二话不说扛着奶奶就走。每每当奶奶和我提起那些往事，满脸的笑意。经历过大灾大难的人们，好像特别容易释怀。比如，爷爷总是不记得奶奶的责骂，也不记得什么时候吵过架，只记得奶奶每天必须要吃维生素，要喝蜂蜜水才能入眠。奶奶也总是默默地把爷爷的钓具收拾好，然后端出热腾腾的饭菜。日子很朴实，很漫长。
爷爷每天带我去玩好玩的，奶奶会给我讲故事，隔壁家哥哥会教我读书识字陪我练字。我给猫咪洗澡，喂鱼，抱着睡觉，看电视。猫咪从来没有抓过我咬过我，倒是把一个欺负我的孩子抓破了皮流了血。我长到了三岁，四岁，五岁，六岁，奶奶还在给我讲很多同样的故事，爷爷带我去的地方还是没有变，除了门前的老槐树曾经生过病，叶子都坏死了。隔壁的哥哥搬到了大城市，好像那个地方要坐很久的火车，还要穿过很多个隧道。好像从那时起，我开始想要离开这里，离开这个陪伴了我好多年的小镇。
七岁那年的十月，爸妈坐了很久的火车来到这个小镇，把我的东西塞到一个很大的行李箱，有爷爷亲手做的木偶，有奶奶缝制的衣服，布鞋，还有隔壁家哥哥留给我的书和玩具。他们说，有什么话要和爷爷奶奶说的就说吧，这次一走就要很久很久不能回来了。那时候，其实我根本不知道很久很久是多久，是不是如同他们没有回来过的时间一样长。只是感觉到，我要离开朝夕相处的爷爷奶奶了，眼泪啪啪地掉下来，抱着爷爷不放。
要走的时候，爷爷抽着闷烟，奶奶低头抹泪。我穿着奶奶缝制的海蓝色竖裙，抱着猫咪，爸妈提着行李，就要去远方。
七岁那年，十月初秋，我第一次懂得什么是分别。
我以为，来到了大城市，就可以和爸妈去游乐场，就可以像个城市的孩子一样穿着漂亮举止优雅，日子就可以变得更丰富多彩。可是好像我想的太美好，于是现实总是太糟糕。两室一厅的房子，装修朴实，家具简单，爸爸的衣柜里只有几套衣服，妈妈只有三双鞋。而给我的，只有一张一米五的床，还有一个玩具熊，幸好我还有我的猫。爸妈每天都忙，忙到早上我需要自己准备早餐，晚上会饿着肚子等着他们回来，他们没有带我去想去的游乐场，也没有像爷爷奶奶一样给我讲故事，更没有时间听我的小唠叨。我不知道爸妈每天需要做什么，只知道很辛苦。于是我必须像个大人一样照顾自己，害怕麻烦他们。
好多次的夜晚我都睡不着，坐在床上发呆，想爷爷奶奶，想菜园子里的菜应该可以吃了，想老槐树叶子有没有全掉光。有很多时候我会想回到那个小镇，像以前一样可以架在爷爷脖子上去钓鱼，也可以钻到奶奶怀里哭。
陪我最多的是那只猫，我还没有正式给它起过名字。
后来，好像爸妈工作有了起色，我们搬进了一个更漂亮的地方，家具也变得多起来，我的玩具开始排排坐。那是个小区，有门卫，有花园还有小湖。妈妈的衣服变得颜色鲜艳很漂亮，她化妆技术越来越好，头发每天弄得很漂亮。爸爸穿起西装皮鞋精神奕奕，胡子也三天一刮，头发梳得很光滑。我的着装从棉麻布裙变成了从商场里买来的各式各样的裙子衣服。生活变得稍微宽裕，吃的喝的也变得丰盛。
时间突然好像晃过中间的几岁，我变成了上初中的孩子。
可是我非常非常不喜欢我的十三岁，总觉得从那个时候起，我的人生变成了惶恐不安的。那时的我做过最多的事情只有两件，一是祈祷爸妈不要离婚，二是希望不要再搬家。我学会了偷偷观察爸妈的脸色，我也学会了在他们吵架的时候躲在房间安静地哭。门缝里看到的争吵，好像陪我度过了好长的时间。爷爷说过，能在一起的两个人一定是相爱的，就算吵架也只是吵架，分不开的。我多么希望就是这样的，应该就是这样的，像离我十几个小时车程的爷爷奶奶一样。
十四岁的时候，我初二，爷爷生病去世，奶奶也得了重病。回到那个久违的地方，门前的老槐树下再也没有爷爷等候的身影，奶奶的菜园子也荒芜了。我站在好远好远的地方突然就哭了，我知道我失去了这辈子最珍惜的那个人，也再也没办法回到从前，那个夕阳落下红歌高唱的三四五六岁。
奶奶被接到城里叔叔家照顾，离我家二十分钟路程。每个周末放假的时候，我总会去看望奶奶，给她讲讲学校里的事情，带她去公园转转，吃那些她能吃的美味。可是，奶奶总想回到小镇，回到有爷爷的地方，嘴里挂着最多的也是，你爷爷的渔具也不知道收好没。我答应过奶奶，要每个周末都来看她的。
十六岁的九月，我高中，我们家搬去了离学校很远的地方，那片属于工业区，每天作业声轰隆作响，空气混沌。我家离叔叔家从二十分钟一下变成了四十分钟，高中只有周日下午可以回家，再也没有办法像答应奶奶的一样，每个周末去看她。因为不停搬家，因为不停在爸妈的感情中恐惧，我变得越来越孤单，我害怕交朋友，害怕得到了然后失去。我钻在书堆里，我画着没人看的画，我写没人懂的字，想给自己筑造一个乐园，不必要惶恐的地方。可是偏偏，我的十六岁，成了一个最惶恐的年岁，爸妈终于还是离了婚。
我也不知道是哭了多久，又是央求了多久，改变不了的永远改变不了。我爸临走前说让我好好学习，考个好大学找个好工作。他带走的只有那几套衣服，还有我给他的书信。车子开走之前，他回头看了看曾经风雨与共的妻子，再看看我，好像哀叹了好久。妈妈转头回家，把剩下的东西收拾打包，让我过段时间送给他。原来，妈妈已经不再亲切地说“你爸”而是用他代替了啊。
十六岁的分离让我想起七岁那年，原来还有比那时候更让我分崩离析的时刻。
好像我从来没有埋怨过自己的家庭，自己的童年，自己的人生。我一直觉得生来如此便只有接受。我也从来没有特别贪心地想要什么东西，觉得事事应顺其自然。十六七岁，本应青春年少的时候，我却蹭蹭地变成了一个大人。我变得贪心，变得埋汰。
我想要回到七岁以前的光景，有爷爷奶奶，有夕阳猫咪陪伴。我想要回到十六岁以前的生活，有爸爸妈妈，就算忙碌平淡。我想要改变，改变所有的生活轨迹，改变我不喜欢的这一切。这就是我最为真实也是最为奢侈的少年梦。
称之为梦的东西，总是难以企及。经历过多次离别，经历无数变迁，我已长大成人，梦却还是梦。
我好像从来没有对人提起，我是一个怎么样的人，过着怎么样的生活，经历过什么又有过什么故事。那有什么可说的呢，也不重要。当你活活被生活折腾变成另一种模样的时候，你就会知道最初的渴望已经不复存在。我说过我害怕得到再失去，所以，在七岁到十六岁之间，我从未留住任何人。
现在的我，23岁。让我再谈起年少时的梦好像有点荒唐，让我再次回忆那时的光景除了徒增悲伤也无济于事。可是我竟也控制不住，让原本尘封的往事一一在脑海闪现，只为稍微稍微停下来，停下来怀念我那年少时的梦。