开学的第一天，系主任拉旁塞教授邮件说，由于意想不到的原因，我由原来的二门课，大四的国际贸易和工学院的微观经济学，加到三门，硕士班的统计学原理。
我一看傻了。州立大学老师的工作量是一年五门课，说好我刚来秋季二门，春季三门。而且，春季还有一门重复课。我三步并两步，冲上三楼, 找拉旁塞说辞，决意推掉这门课, 毫无准备地去上统计课无异于飞蛾扑火。
随着三楼办公室的门一扇扇地往后闪去，我在二楼积聚起来的冲劲也越来越小，而垫在心底的对老美教授的畏惧一点点地翻腾上来。也就是前不久，我开始选题写博士论文，扯头发，拍脑袋，九死一生地写了个大纲交上去，战战兢兢地等着老师的评判。那些大牌教授往往眼睛不聚光，一目十行地扫着手上疾速翻动的那几页纸，嘴里溜出来一句：“这个题目别人已经做过100遍了，想一个别的交上来吧。”既没有抑扬顿挫，也不带多少感情色彩。在那个人人惜时如金的经济系，能够一分钟解决的问题，绝没人用上一分零一秒。
拉旁塞站在他办公室的落地窗前，出神地眺望着船帆点点, 微波粼粼的海湾。系主任五十出头，清瘦细长，架着一付金边眼镜，灰白的头发一丝不苟，格子衬衫领口挺立。虽说他人细动作轻，但是一双手却是不成比例的骨粗节硬。他正牢牢地掐着一个大号的咖啡杯，那个咖啡杯颈收肚放，如同一个抽象派雕塑家手下的半身人像。
我敲了一下门，“拉旁塞教授，早上好。”
“叫我罗尼。”罗尼是他的名字，边说边伸出手来，热情地跟我握了握。“欢迎你，我们这个大家庭的新成员，你会感到自在的。”
“找到合适的房子住下了吗？”没等我回答，拉旁塞又问。
“是的，谢谢。”
“你女儿进的那家蒙特索瑞幼儿园，她还适应吧?”
“是的，谢谢。”
“你上班最好走滨海小道不要走93号高速公路，那里会堵车，外地人才开93。”
“是的，谢谢。”
尽管对拉旁塞的每一句询问, 我都可以用“是的，谢谢”回答, 可是对他的亲切感却是不断地向上递增，一下子缩小了我们之间由于不熟悉，加上他天生的冷调子，让我感到的相斥磁场。更为重要的是，他的关怀让我遽然自我感觉好的不行，就像是往一只充气玩具里灌气的打气筒，随着每一次上下，那只充气玩具支支楞楞满满登登地膨胀起来。我向前跨了几步，左右摇晃了一下肩膀,长长地出了口气，哈，我到底是工作了, 也是老师了。
“拉旁塞教授, 我很担心这门统计课。硕士班的，没时间备课，加上我以前也没教过。” 我确定礼节性的问答完了之后，才道出了此行的目地。
拉旁塞提眼瞅了我一下, 脸上掠过一丝惊讶, 也卷走了刚才的那些亲切温和。他的头低下, 双手将咖啡杯紧紧地抱向胸前, 嘴里带着一缕嗯嗯嗯的长声，缓步从窗前走回办公桌旁。他坐稳后抬起头来, 那活脱脱的一个朱旭在电影《变脸》里的标准动作。他面前的那个大大的办公桌顿时成了楚河汉界。
“教统计虽说是挑战，但也算机会。在任何一个学校, 对既能教国际经济学，又能教统计的人是非常有需求的。还有啊, 现在想发表经济学文章，光有理论己经不行了，最好要有实证部分，所以总是要用到统计学的东西，像数据处理，跑回归。你一来就教统计，全系的老师都会想着跟你做朋友。再说，你的副科不就是计量经济学吗？你的申请材料上写得清清楚楚，你是能教统计的。”
拉旁塞不疾不徐地论述着，语音语调变化很小，并且带有标准的逗号和句号的间距。说到申请材料时, 他还伸手摸了一下他办公桌右边的抽屉, 像是说, 东西就在这, 想再看一眼吗?
我原来还以为有商量, 一下连回嘴的话都没了, 半晌才磕磕巴巴地说：“我是能教统计，但如此仓促上阵我没把握。”
拉旁塞沉默下来，眼睛睁得溜圆审视着我。我被他的目光戳得浑身难受，像是空筒地穿了一件英国产的粗线毛衣。我真后悔刚进来的时候，没接受他的好意坐下来，也能让受辐射的面积小点。他向后靠在椅背上，两只手的每一个指头都找到了它的同类对上，手心悬空，并且不断地让五双手指顺序地着力压下，像是依次挤扁一个个的小虫，一、二、三、四、五, 我替他数着。
“你实在不想教，我可以去数学系请人。可一旦给了别人，我们想要回来就没那么容易了。多用计算图表的课，也就是数理，计量多的课程对你更适合。”他依旧有板有眼地一气呵成。
我心想，“别地请人是再好不过的，我临时差您去教门课，别说统计，就是从您最擅长的微观经济学里挑一门博弈论，只怕您也一样胆怯。”
我还没来得及找到适当的英文婉转地说出心里的念头，就见拉旁塞忽地把自己从椅背拉到桌边，一直悬空的手心猛一合十，迸出一句：“最为重要的是，我认为统计课对你终身制教授 的申请是一个大大的加号。”他把每一个音节都发的非常强劲到位，像是面对一个刚刚开始学英语的外国小孩。
“终身教授”这个字像一团焰火在我眼前猛地炸开，也让我从执迷不悟中清醒过来。在几秒钟内，脑子里捋清了我眼下所有的生活与终身教授的关系。几个月前，我刚拿到教职，先生就在波城的一家投资公司找到了工作，他的一位韩国同事还帮我们买下了海边不远的一栋大房子。小女儿的新幼儿园让她不再会有“我怎么没有艾米莉那样的金头发”之类的问题，因为他们的小班就像一个联合国。更别说学校还要为我请律师办绿卡，让我们全家在美国合法地呆下去。
刹那间我觉得自己就像是个为了逞一时之勇，图一时之快的鲁莽将军，即使能推掉这门统计课，也绝对是赢得一场战斗、输掉整个战争的笨招。对于我，拿不到终身制就是鱼儿离开了水，瓜儿离开了秧。
我身上的每块肌肉都在用中文高喊：“我教，我教，不就一门统计课吗，我能做到。”可是从中文翻成英文又说出口的时候，我的那些尖叫已经变成了一声软语：“我试试吧。”
拉旁塞的脸上挤出一抹笑容，“我给你一个最好的博士生做助教。他叫布莱恩·泰勒。”说完，他的眼睛越过镜片向上看着我说：“OK？”这是问句，用的是升调。同时，他的双手大大地向四周张开，重重地拍在办公桌上，头向前倾去，像是要做俯卧撑。没等我回答，他声调高昂地拉长着说：“O---K---！”这次是降调。然后，他迅速地在堆满书报杂志的大办公桌上来回扫描了几下。我明白，那是他的逐客令。
从三楼下来，看见系里唯一的女老师Arlene （见我们能做到！），我告诉她，拉旁塞临时给我加了一门统计课，Arlene 一个急转身，立正在原地。
“他总是知道去摁哪一个键钮。”Arlene 的话里那三分的愤懑和七分的蔑视让我吃惊。
“我就知道他会用终身制来逼你就范的。实际的情形是，这门课一直是请他统计系的朋友来代教的，那家伙每年多挣4万8千美金。后来，他朋友拿到一大笔基金主持一项消费者指数调查，五年不用教书。拉旁塞就把这门课给了我们系的奥莱瑞，二年前，奥莱瑞选上了州议员，今年又当上了州教育委员会主席，可还霸着这份外快，直到上个星期,学校明确地告诉系里，政府官员不得兼职超过二门课，他这才吐出来。”
Arlene 棱角分明的嘴唇上下翻飞，标准又悦耳的英文潺潺流淌。
“这不就是 Course for Sale （课程拍卖）吗?”我改换了一篇著名经济学文章的标题，《Protection for Sale》(贸易保护拍卖)，脱口而出。
“当然。 拉旁塞的目标方程是最大地攫取他的‘利润’，唯一的限制是不要被人逮到把柄。这样他就能永远把持着全系上下最为关键的三件事：排课，招人和踢人 。”Arlene 说着还依次伸出右手的大拇指，食指和中指，重重地点了三下。
“我该怎么办？”
Arlene把肩膀往上一耸，双手举的齐眉高，再向外一翻，脑袋一边歪去，嘴巴抿成一曲朝下的弧线。“还能干什么？系里每年都要续签你的合同，三年初评，六年定夺是否给你终身教授。拉旁塞也清楚，六年一过，他对你的魔法就不能奏效了。所以，现在他肯定会不停地挤兑你。”
这回该我被钉在地上了，脸上所有的器官都变了形，成了几个大大小小的圆圈，眼睛瞪成两个小圆，嘴巴咧成一个大圆，鼻孔因为脑门后仰成了一对立体的圆锥，帮着嘴巴一道深深地吸口气。
Arlene 杵了我一把，“每个人都一样，没拿到终身教授以前，都是要夹着尾巴做人的。看看皮特和科瑞斯，他俩来这还不到六年，每天拼命干还不够，星期五晚上，周末全搭上, 对系里的任何人都要点头哈腰赔笑脸。没听科瑞斯说吗？他一拿到终身教授 ，先去听一场波城交响乐团的音乐会，再穿一个学期的牛仔裤。”
走到Arlene 的办公室门口, 她见我还是茫然又蔫耷地站在那，转过身来, 手臂高举，激昂的一嗓子：“我们能做到！”
我居然被她弄笑了，虽说那笑好勉强。
