文章摹写了李贽颠沛、困顿、纠结的一生，以“不还乡”作为切入点，凸显了李卓吾对自由思想、自由人生追求的决绝。既然所有的陌生地都是故土，所有的异乡都是故乡，又何必归去？
卜键
发表于2019年3月
晚明大名鼎鼎的“王学左派”传人李卓吾，曾固执地拒绝返回故乡：辞官赋闲之际不回，妻子苦劝哀求（甚至携女离去）之下不回，在异乡受辱遭逐、颠沛播迁时不回，关进诏狱、递解原籍之前宁可自杀也不回……这是为什么？
一 曾经丰沛的乡情
李贽（一五二七至一六0二）本姓林，字号甚多，如温陵、卓吾、卓老等，嘉靖六年（一五二七）出生于福建晋江的南安。那是一个滨江临海的秀丽小城，是其家族世代生息的地方，宗祠祖茔之所在、兄弟亲族之所居。据说他有穆斯林的血统，祖上曾做过航海贸易，但至祖父一代已家道寥落。父亲李白斋担任过私塾先生，勉强供一大家子人糊口，他本人讀书应试之余也早早操心家计。李贽于嘉靖三十一年（一五五二）考中举人，对整个家族不啻一个喜讯，接下来自然要攻取进士，而两赴春闱不第，在四年后即出任河南辉县教谕。县学教谕，一个最底层的儒学教官，刚刚三十岁的李贽做出这一选择，说到底还是迫于经济压力。他是兄妹中的老大，极有责任心，虽薪资菲薄，仍将父亲迎至任所孝养，对弟弟妹妹也颇多诲引关爱。
入仕之后，李贽曾多次返回晋江，并有两段时间在家乡长住：先是嘉靖三十九年父亲去世，时任南京国子监博士的李贽回乡治丧，依礼制丁忧三年。正值东南沿海倭乱，路途难行，他与妻女走了六个多月才抵达，又遇上倭寇围城，即投身于晋江保卫战。服丧期满，为使家人亲族逃离苦海，李贽携带阖家三十余人迁居北京，一时又得不到任职，只好找些塾师之类的活路，那份窘迫困顿自可推想。十个月后好不容易得了个国子监博士（从八品教官），又传来祖父辞世的噩耗，再次回原籍守孝。经此一番折腾，本来就不宽裕的他更为拮据;贫贱日子百事哀，一大家子的迁出迁回，也会引发不少怨言，使之心力交瘁。靠了同僚和朋友所赠赙银，李贽总算凑了些返乡治丧的资费。而他坚决将妻子与三个女儿安顿在辉县，其一当在于海疆失宁，要保护她们的安全;其二应是为了减少盘费。李贽给妻女买了几亩田，嘱托在当地做官的朋友照料，岂知数月后河南大灾，当局赈济缓慢，两个小女儿竟至于活活饿死。
父亲、祖父之丧前后相连，致使李贽差不多在家乡待了六年。而由于“贫不能求葬地”，其曾祖父母的棺木业已停放待葬五十余年，如何让三代先人入土为安，是他作为长门长子理当解决的问题。这需要钱，但他恰恰没有钱（缺钱，是李贽一生如影随形的梦魇）。从小小县学到皇皇国子监跨度虽大，也都是清水衙门的低品阶教官，丁忧期间又没有收入，李贽必然为筹措银两犯难。古典小说戏曲中常见一句俗谚：“世情看冷暖，人面逐高低。”直指古往今来的人情势利，并不分异乡还是故乡。李贽笔下无隐，却像是有意回避了此两段经历。只知道他终于安葬了先辈，也安顿好家中弟弟妹妹，方才离乡往辉县接妻女。到了那里，才知自己家发生的悲剧，痛彻心扉，尝写道：“是夕也，吾与室人秉烛相对，真如梦寐也。”
自从那个夜晚，李贽再未返回故乡。
二 辞官与不归
历来谈书论事，总有人容易或喜欢走偏，似乎不偏激便不够精彩。如《红楼梦》中的林黛玉，常被说成只会吟诗联句和耍小性儿，全不见曹雪芹对其明敏性情的层层皴染，不见其聪察洞彻与管理家政之潜质。李贽的境遇也差不多，在世时被丑诋为异端、妖人，越数百年又被奉为满血冲阵的无畏斗士，不近情理，不食人间烟火。
怪异和疯癫，从来都不属于出身寒微、一生艰难度日和阅读思考的李贽。他对所置身的浊世了解很深，看透官场也稔悉市井，厌憎虚伪和矫情，由其评点文字可以见出，那也是他思想中最闪光的部分。李贽文采富赡，也有较强的办事和管理能力，跋涉宦途二十余载，最后一职为云南姚安知府。以一介穷举人，从县学教谕起步，中间还遇到两次丁忧（明代已是官多职少，做官的很怕为期三载的丁忧，一次就可能耽搁甚至断送前程），能做到四品太守，靠的并不是运气。他在姚安官声甚好，清廉明练，治理有方，本可成为优秀的地方官，也能让家人过上稳定富足的日子，但那样也就没有了后来的李卓吾。
还在担任礼部司务期间，李贽就开始研读王阳明的学说。南京刑部任员外郎的七年，得以结识泰州学派重要人物王畿、罗汝芳、耿定向等人，与耿定向之弟定理和弟子焦竑结成终生交。泰州学派被称为“王学左派”，提倡“百姓日用即是道”，注重社会底层人的感受，致力于开启民智，皆令李贽觉得亲切着迷。他与耿定理建立了深厚友情，在其返乡后仍渴慕不已，赴云南上任时特地拐了个弯到湖北黄安相见。李贽真性情，迷恋与好友一起读书论学、解惑辩难的光景，竟然不想赴任去了。定理见他行囊萧瑟，劝之先做一任知府，挣些钱养家。李贽遂将女儿女婿留在黄安，与定理相约：“待吾三年满，收拾得正四品禄俸归来为居食计，即与先生同登斯岸矣。”所谓“同登斯岸”，指一起到天台山隐居读书和研修学问。
明代姚安称军民府，是为少数民族地区的行政建置，地处云南中部偏北，境内四围皆山，中间为平原沃壤，有滇中粮仓之称，而彝族、白族与汉人杂居，历来为争战之地，殴斗丛起，管理不易。李贽抵达后尝自题一联：
从故乡而来，两地疮痍同满目;
当兵事之后，万家疾苦总关心。
看到此间饱经乱离的破敝景象，他立即联想起倭寇劫氛下的故乡晋江，心情沉重。在知府任上的三年，李贽施政务求简易宽和，“律己虽严，而律百姓甚宽”，“一切持简易，任自然”，与各族百姓休养生息。他捐资修桥，兴办学校，创建姚安书院并经常登坛讲学，在僚属和民众中很受欢迎。姚安府城也是洱海分巡道驻地，云南右参议兼道员骆问礼进士出身，素不喜阳明学，对李贽开讲时杂用禅语也很反感，时不时加以限制。李贽和所属土知州、土同知等相处愉快，而与有几分道学气的骆问礼格格不入。
那时的李贽已厌倦官场，三年一任未满，即在万历八年（一五八0）三月间提出辞呈。与一些佯作清高之态者不同，他是真的要辞，理清账簿，锁闭库房，搬离衙门，避居于鸡足山等地。藩臬二司不批准，他便带上妻子跑到楚雄去当面诉求。按察使刘维很看重李贽的品格和能力，劝留不得，对他说再等两个月三年任满，看看有无升迁机会，至少等一下朝廷的奖誉。李贽一笑置之，曰：
非其任而居之，是旷官也，贽不敢也;需满以幸恩，是贪荣也，贽不为也;名声闻于朝矣而去之，是钓名也，贽不能也。去即去耳，何能顾其他？（顾养谦：《送行序》）见其如此坚决，刘维只好会同布政使上报朝廷。一旦辞职之请批准，李贽又觉得有几分怅然，在与好友信中诉说心曲：“怕居官束缚，而心中又合不得官。既苦其外，又苦其内。”真实道出心中一段纠结。他又在云南盘桓数月，为众人的情谊所感动，曾有过留在当地的念头，至次年春才离开。
通常说来，辞官是与还乡、归田相连的，而李贽辞则峻辞，却并不还乡。九年夏月，李贽与妻子到黄安落居。
三 从黄安到麻城
泰州学派至颜山农、何心隐一脉，皆曾聚族而社，任侠仗义，重视朋友之道，李贽亦如此。对于退仕后不返回晋江，他的解释是与朋友在一起更快乐，“得一二胜友，终日晤言以遣余日，即为至快，何必故乡也”。
除了好友耿定理，已是福建巡抚的耿家大哥定向、台州知州老三定力都在故乡为父守丧，“天台三耿”对于李贽夫妇的到来由衷欢迎。耿家大哥专于黄安城东南十五里的天台山兴建住房，供李贽一家安居，旁边即耿氏天窝书院。原以为耿家豪富，读定向《观生记》则知大不然，其家躬耕陇亩，数世清寒，在定向与定力苦读成进士后发生改变，但毕竟积累无久。尽管如此，他们先收留了李贽的女儿女婿，待之如同亲生，现又热情接纳其夫妇，足称高义。卓吾开始了一段惬意时光，一家人获得团聚，与三耿及当地读书人时相切磋，兼也教授耿家子弟。住处虽觉僻远简陋，心情则安定愉悦，尝日：“天窝佳胜，可以终身，弟意已决。”反认他乡为故乡，全然预想不到日后之变。
一个思想者的脑袋和嘴巴，都是闲不住的，亦不太适合指导下一代习八股文，科举应试。忽忽两年多逝去，卓吾老人在天台山读经读史，思维精进，言辞也变得更为锋利;而定向在十二年三月回京任职，定理又不幸于当年七月病逝，使他感觉“寂寥太甚”，“实难度日”。他写了好几首悼念定理的诗，怅惘烦郁，也在给耿定向的信中表达失友之痛：
仆数千里之来，直为公兄弟二入耳。今公又在朝矣，旷然离索，其谁陶铸我也？夫为学而不求友与求友而不务胜已者，不能屈耻忍痛，甘受天下之大炉锤，虽日好学，吾不信也。（《焚书》增补一，复耿中丞）
一番话有虚有实。耿氏兄弟二人在学术上并不一致，他真正视为挚友、千里来依者只是老二定理。在写给焦竑的信中，李贽描述了与定理相处的欢愉时光：“全不觉知身在何方，亦全不觉欠少什么，相看度日，真不知老之将至。”而没有二弟的遮掩护持，耿老大对李贽的行为渐也难以忍耐。这是由不同的学术观念和教育方式引起的：老三定力与几个耿家晚辈，包括他的儿子克明、定理之子克念，都很佩服李贽的学问，钦敬其犀利言辞中迸溅的思想火花，很让耿定向担忧。他在信中屡次责怪李贽，也对同乡友人抱怨，说自个膝下仅有一子，竟然跟着卓吾学超脱，“不肯注意生孙”，“不以功名为重”，指责卓吾“害我家儿子”。
李贽岂是忍气吞声之人，遂与耿定向产生激烈争论，由学术观点渐及个人私德，函札往返，各不相让。没有材料证实耿定向指使人与之为难，但李贽已经不愿意再住下去，曾到县内似马山的洞龙书院待了一段，又到麻城住了几天，安静读书的生活已被打乱。他曾希望焦竑能来一起住上两年，也希望去南京依焦氏而居，而焦竑作为耿定向的亲近弟子，一则未放弃科举之路，二则知道卓吾与老师闹翻，三则自身穷得要命，不敢接这个茬儿。
万历十三年（一五八五）春，李贽迁居邻近的麻城。黄安人称麻城为旧县，盖因不久前还是麻城的一部分。耿定向是分治活动的重要推手，因此与麻城不少缙绅结下梁子，对于李贽的出走麻城，心中当极为不爽。由这个春天直到二十八年冬月，李贽多数居住在麻城，先是暂住在友人周思久的女婿家，后来入住城北维摩庵，再后来才进驻大名鼎鼎的龙湖芝佛寺。季节只能算是一种巧合，而以流寓之始的煦暖与被迫离去时的肃杀，也能映见麻城人对他的态度变化。芝佛寺距麻城三十里，是一个偏僻清寂的所在。李卓吾曾欲以此为终老之地，也几次前往外地，如山西大同、山东济宁，或也有意寻找更为合适的容身地方。他在十九年五月与袁宏道一起去武昌，游赏黄鹤楼时曾为耿定向门徒鼓噪驱赶，灰头土脸，却受到布政使刘东星的敬重和照抚，住了差不多两年，方回龙湖。二十四年春再次出游，至刘东星的家乡山西沁水;次年夏天，接受时任宣大总督的麻城人梅国桢之邀到大同;八月赴北京，得耿定力安排住西山极乐寺;二十六年春与焦竑联舟南下，寄寓永庆寺，又是一年有余;二十八年三月至济宁，刘东星新任漕运总督，于督府近邻安排他住下，时相请益。当时文人讥刺其游走权门，狐假虎威，怎知李贽心中之苦，在与朋友的信中倾诉：“一身漂泊，何时底定？”
李贽故居出土的两枚印章，一阴刻“李贽”，一阳刻“卓吾”，现分别藏于北京历史博物馆和泉州文管会
当年夏秋间，李贽回到阔别四载的麻城，希望能安心著述，完成几部想写的东西。岂知一些士绅对之嫉恨已深，加上对于梅国桢的仇视，毁谤四起，愈演愈烈，李贽虽欲讲和，并托焦竑等人化解，亦无济于事。湖广按察司佥事冯应京扬言“毁龙湖寺，真从游者法”，当地官府和反对者更是有恃无恐。由舆论到行动，烧了芝佛寺上院，拆毁李贽的藏骨塔。得悉当政者的秘密策划时，七十四岁的李贽虽正在病中，亦只得在弟子陪伴下连夜出逃，躲避到河南商县的黄蘖山。
李贽的骨头是硬的，但他是无所畏惧的吗？我在这里感受到他那深深的恐惧，以及颓败与无助。黄蘖山与龙湖只不过几十里山路，长老无念原为芝佛寺住持，曾与李贽相处亲切，发生龃龉后搬离另建法眼寺，此时仓皇来依，真不知卓吾老人怎样走过这段路程？
四 发妻黄氏
李贽尝写道：“余妻家姓黄，家颇温厚，又多男子。其男子多读书，又善读书，纵其不尽读书，亦皆能本分生理，使乡里称善人如其读书者，可谓彬彬德素人家矣。”這样一个书香门第的宝贝闺女，十五岁嫁入夫家，上有公公继母，下有六个弟妹，生计艰窘，却也默默地挑起这个担子。黄氏明事理，坚忍善良，一生操劳，也一直过得紧巴巴，即便李贽做了太守，仍不离针指女红，辛勤若女仆。做一个思想者的妻子很难，而做倔强易怒的李贽之妻尤为不易。
李贽回乡丁忧，黄氏也渴望去看望年迈目盲的母亲，然丈夫却要她带着三个女儿暂住辉县，也就住在了辉县;
李贽携其远赴云南姚州任所，却要将唯一的女儿与女婿留在黄安，她应是一百个不情愿，却也让女儿寄人篱下;
李贽好不容易熬到一个太守，未及三年就闹着不做，还要拉着她一起找上司辞职，她也就跟着去了楚雄;
李贽辞官后不回故乡，非要落居距乡遥远的黄安，黄氏纵然思乡心切，却也陪同丈夫住在异乡……
黄氏节操凛然，带领孩子独居辉县时无以度日，二女饿死，有人告知主持赈灾的卫辉府推官邓林材为李贽朋友，劝她去求恳，而其坚执不往。若非邓林材闻知后主动设法救助，她与长女也会饿死。在丈夫与耿定向反目，决意搬离之际，黄氏表达了回归故乡的心愿，她的娘家人黄屿南（记述欠详，应是黄氏的兄弟）专程来黄安，劝说李贽返回晋江，不听。迁居麻城后先寄居友人家中，接下来住进一个寺庵，一住就是两年，大外孙已经长大，二外孙新出生，李贽毫不为意，黄氏则对这样的日子实在无法忍受，回乡之念愈发强烈。万历十五年秋，黄氏带领女儿女婿一家返乡，李贽送至黄陂，骨肉分离之际，举家号啕痛哭，而李贽面色怡然。他在文章中也写到妻女归乡一事，说是由于妻子“苦不肯留，故令小婿小女送之归”，并说有女儿朝夕服侍，自己又把所有积蓄都尽数交与她，心里也就不用牵挂，可以安心在外，“与朋友嬉游”。李贽当然知黄氏想要他一同返乡，却绝不接受。
黄氏走时，还留下贵儿夫妇照顾丈夫，孰知贵儿游泳溺毙，令李贽大为伤感：“骨肉归故里，僮仆皆我弃。汝我如形影，今朝惟我矣！”根据招魂诗中“汝妇当更嫁，汝子是吾孙”句，林海权《李贽年谱考略》推测贵儿可能是李贽胞弟之子，过继与他为嗣，是。此后，他与家族的最后一条亲情纽带也逝去，孤零零漂泊在外。
黄氏还乡后，始终惦念丈夫，不远千里派人来劝丈夫回去。为表达决绝之意，李贽干脆剃光了头发。这使妻子心情郁结，仅一年后就恹恹病终。耿定力时任福建提学，行牌出资，料理黄氏丧事，并亲撰墓表，将之与李贽相对举：
卓吾艾年拔绂，家无田宅，俸余仅仅供朝夕，宜人甘贫，约同隐深山;卓吾乐善好友，户外履常满，宜人早夜治具无倦容;卓吾轻财好施，不问有余，悉以振人之急，宜人脱珥推食无难色;卓吾以师道临诸弟甚庄，宜人待妯娌如同胞，抚诸从若己出。賢哉宜人，妇道备矣！
与大哥定向以大贤自期不同，耿家老三性情温润，对李贽夫妇有很深的理解，对黄氏的悲剧命运极为同情，读之令人泪下。
李贽获知妻子的死讯，佯作满不在乎，实则深为悲伤，一连写了《哭黄宜人》六首、《忆黄宜人》二首，述说妻子的种种贤惠，以寄托哀思。他就是在这时移居龙湖芝佛寺的，却说妻子才是真正的菩萨心肠，“今日知汝死，汝今真佛子”，算是对发妻的追思和礼赞。
五 决绝中那几缕怀恋
古代读书人科举做官，宦游四方，而致仕后回乡颐养天年，结社吟诗，搦弹放歌，几乎成为一种人生定式。李贽的选择显然与众不同，辞官后漂泊异乡，精神上创痕累累，却仍拒绝返回故乡。不光活着不回，还做出周密安排，死了也要葬在外地，甚至叮嘱不要告知家乡的亲人。
万历二十一年（一五九三）秋，芝佛寺住持无念为筹建卓吾藏骨塔游方化缘，到了公安。“三袁”的小弟中道在焉，带着对李贽的崇敬，作《代湖上疏》，题于簿册之上，说他“生平不以妻子为家，而以朋友为家;不以故乡为乡，而以朋友之故乡为乡;不以命为命，而以朋友之命为命”。袁中道时仅二十三岁，当年夏刚随两个哥哥赴龙湖问学，也希望能助李贽一臂之力。李贽反对到处募化，甚至埋怨无念打着自己的旗号蹭吃蹭喝，但表示对中道这段文字很喜欢。
大概也觉得坚不归乡不合常理，李贽曾做过一些解释，先后不太一致。多年后追述生平，卓吾老人将之归结为“平生不爱属人管”。不过不肯回家，怕是还有一个原因，即妻子家人的不管之“管”，家庭与亲情的日常缠扰。行为的束缚必然会影响心绪的舒卷，李贽回顾宦程，梳理一己自由天性所遭受的折挫：
余以不受管束之故，受尽磨难，将大地为墨，难尽写也。为县博士，即与县令提学触;为太学博士，即与祭酒、司业触。
……司礼曹务，即与高尚书、殷尚书、王侍郎、万侍郎尽触也。
……最后为郡守，即与巡抚王触，与守道骆触。
李贽襟怀坦荡，也承认不少上司并非坏人，像骆问礼“有能有守，有文学，有实行”，但过于刻薄严厉，便不免相抵触。
李贽说的是肺腑之言。作为一个注重研求真知、叩问灵魂的思想者，一个容不得伪言伪行、扭捏作态的读书人，李贽憎恨钳束和牵绊，向往思想的自由。孔子有名旬日“君子怀德，小人怀土”，深刻精警，允宜细细品味。然则思乡是一种普遍的情结，并不分为君子小人，仍以王粲的“人情同于怀土”为是。于流播生涯中，李贽常泛起对故土的牵念。老友之子从福建来，他非常欣喜，问这问那，有诗为证：“白首澄湖上，逢君问故乡。何期故人子，相见说高堂。”而耿定力提学福建时来函索书，李贽在回信中说起家乡人重情义、敬师长，过年时会送一些荔枝、桂圆和白糖等物，希望能各寄给他几斤，“使我复尝故乡物，不亦美欤”。还说到麻城虽也有卖的，多产于广东，酸涩大核，无法与家乡所产相比。
生命的最后阶段，李贽逮系诏狱，锦衣卫并没有太难为这位患病的老者，草草一审便丢在一边，所拟处分，应也就是张问礼呈请的押解回籍。他在监室中可以读书写作，陪同照料者可以来来往往，甚至还可以送吃的和陪住。得知官府的遣返之意，李贽真还做过一番回乡的布置。据随侍弟子汪本钶记述，老师曾约他“同到晋江，且结以生死事”，并催他先回安徽探望母亲，孰知刚离开三天，李贽便即自杀。笔者试图寻觅其问想法骤变的心理轨迹：李贽本以为看押甚严，只得权作被押解回乡的准备，以保持一份体面和尊严;而一旦发现有了（或说可创造出）机会，便毅然用剃刀自裁。在生命的最后一息，他仍是与朝廷和当局“有触”，仍能在狼狈万状时做出抉择，仍不愿回到故乡。
哲人其萎乎！
决绝中始终有几缕深情怀恋，或者反言之，怀恋中始终有一份无可更易的决绝。就这样，李卓吾在内心的撕扯中，在追求心灵自由的路上，在京师的诏狱，以对命运那一贯的主动和果决，告别了即将崩解的大明末世，也遥遥作别了自己的故乡。
《荀子·礼论》：“过故乡，则必徘徊焉，鸣号焉，踯躅焉，踟蹰焉，然后能去之。”染写的正是故土亲情。而刘邦一曲“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”，则为“衣锦荣归”留下一个梦幻般的榜样。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，是游子灵魂孤寂时的吟诉，可哪一处“异乡”又无在外的游子呢？人们因着不同原因离开乡土，又因着近同的感受礼赞故园，乡愁挚切，故乡也被描绘得明洁温润。而从更阔大的视野来看，所有的陌生地都是故土，所有的异乡都是故乡。若故乡的一切都温柔美妙，又于何处滋生罪恶和丑行呢？
不知哪位哲人说过历史不容假设，其实假设一下也有意思：设若李贽致仕后返回故乡，又会怎样呢？他可能生活得娴雅安适，也可能成为备受尊重的乡间耆旧，家中访客常满、孙辈绕膝，可那样大约也就没了李卓吾，没了他在孤寂山寺中的苦读长思，没了他与耿定向的激情论辩，没了“童心说”与“化工说”，没了对《西厢记》和《水浒传》的评点……
而且，从李贽生活的大明以迄盛清，很少有一方土地能容忍“异端”的存在。攻击和围剿思想者，最好能伴随着打砸抢烧，从来都是庸众的精神盛宴，并不区分对象是游子还是同乡，并不因家乡人而有些许客气。作为一个绝假纯真的思想者，即使在家乡，李贽也不会停止写作和发声，那样就难免摩擦和对抗，难保不发生类似麻城的“群众运动”。
李贽为什么要返回故乡？
本文刊登于《读书》 2019年3期