我以为我们会一直在一起，哪知一回头，才发现你已经离我无比遥远。
一
林南穿着蓝色的校服，背着蓝色的的书包，捏了袋牛奶从楼梯上走下来。
因年月久远，楼梯扶手上鲜红色的漆已褪变成了黑红色，并落满了灰尘，偶尔印着几个手爪印，可以看出是三楼那个小学生的。二楼拐角处，不很白的墙壁上，被人用红漆写了几个歪歪扭扭的大字：504还钱！！！
林南看着那三个大大的感叹号，微微叹了一口气，没做停留，继续往下走去。走到最后一级台阶上停了停，探头出去左右看了看，见没车，才敢伸脚踏下去。
小区道路在全面改造，从年前改造到年后，都大半年了，还没改造好，路面被挖的坑坑洼洼，天天尘土飞扬。他们这栋楼靠近大门口，楼下的小道率先被修好，常有电瓶车来此借道，个个飞速通过，一不小心就会被撞到，隔壁楼道有个老太太就被撞断腿过。
有一回她也差点被撞到，是陈乔从后面及时拉了她一把，才令她幸免于难。她还记得陈乔白着脸大声冲她吼：“你在想什么，没听到车的声音吗？”
林南自己其实也有些吓到了，那电瓶车几乎贴着她的脸呼啸而过。她愣了半天，哆哆嗦嗦地回答：“今天数学成绩要出来了，我不知道有没有及格。”
陈乔又大声吼：“你那么笨，当然不会及格。”
林南沮丧地垂下头去。
陈乔却露出大白牙笑了起来，伸手覆到她头顶，用力一揉，将她梳得整整齐齐的发型揉乱，林南没心情跟他闹，“啪”地一声打掉他的手，一言不发地去开车库门。
陈乔又凑了上去，嬉皮笑脸地说：“哎呀，不就一次小测验吗？有那么重要吗？”林南不理他，只顾着转动钥匙，左转右转，门就是开不了。
陈乔挤过去推开她的手：“跟你爸说说，这破锁该换了。”他捣鼓了几下，门开了。
林南钻进车库去拿自行车，陈乔守在门口不让她出来，悄悄说：“那天我去帮张老师批改试卷，正好看到了你的卷子，就偷偷替你改了几个答案，勉强让你及格了，62分。”
说完，得意地看着她。
林南不可思议地看着他，片刻后怒道：“你怎么不多改几道？我爸让我必须考到70分！”
二
林南将牛奶放到书包里，花了十分钟才打开锈迹斑斑的铁门。她忍不住冲楼上大喊，“爸，爸。”
四楼的窗户被打开，一个头探了出来，“怎么了？”
林南嚷嚷道：“这破锁该换了！”
“知道了。”
林南抽出自行车，望了眼隔壁车库被人砸了个破洞的铁门，然后踮脚蹬了几下，跨上车去，车头抖啊抖，歪歪扭扭地蛇形了好远才变成直线。
若是陈乔在，他肯定又要嘲笑她骑车的姿势难看了。他手长腿长，随意一蹬，车轮便滚出好几米远，骑车的姿势要多潇洒有多潇洒。
路过烧饼店，林南刹住车，人称“烧饼西施”的年轻老板娘正垂首揉着面粉，有个穿白衬衫、背公文包的男人隔着马路朝她招手，招了一次她没看见，招了两次她还没看见，男人契而不舍地准备招第三次，林南掏出两块钱递过去，“买一个萝卜丝的。”
“烧饼西施”抬起头来，林南又说，“那边有人叫你。”
“烧饼西施”顺着她的手望过去，冲那男人莞尔一笑，男人便心满意足地走了。
围着烧饼炉子的人全都暧昧地笑了起来，林南不自在地撇过脸去，接过烧饼匆匆塞进书包里，歪歪扭扭地跨上自行车，用力蹬了一脚。
若不是陈乔嘴巴刁，只吃这家的烧饼，她才不会来这里呢！
从家到学校，会经过一排美人树，满树嫣红、灿若云霞、秀色照人。树是前两年才移植过来的，没人知道是什么品种，陈乔上网查后，告诉林南，那叫美人树。
美人树过去不久，有个红绿灯路口，一个高大魁梧的交警常年雷打不动地在这里指挥交通。陈乔跟他很熟，因为炎炎夏日里，陈乔给他送过无数次水喝。
陈乔很敬佩他，说他很爷们。
三
进了教室，林南从书包里将牛奶跟烧饼拿出来，放到陈乔的抽屉里，又拿一本书遮在上面。
做完这一切，她抬起头，看到站在门口的秦扇，正似笑非笑地看着她，朝霞在她身后铺了一地。
林南的心加速跳了两下，像做坏事被人抓住一般，脸上有些微热。不过她善于隐藏，当作什么事都没发生，面无表情地回到自己位置上。
一直到早自习结束了，陈乔才出现。
他没穿校服，穿了件白色的旧T恤，头发蓬松蓬松的，微微凌乱。他将书本从书包里拿出来，放入抽屉时，手顿了一下，片刻后摸出一袋牛奶跟烧饼。
他望了眼林南笔直的背影，嘴角不自觉地勾起笑了笑，撕开烧饼的包装，大口嚼了起来。一股萝卜丝的香味瞬间溢满教室，飘到前排林南的鼻子里。
林南回头看他，陈乔将牛奶扔回给她，“这个你自己喝，你太笨了，要补补脑子。”又补了一把刀，“还太矮了，要多吸收营养才能长个。”
林南愤愤地咬开牛奶包装。算起来，她比陈乔要大五个月，个子却还不到他的肩膀高。
其实有段时间，她比陈乔要高的，陈乔是早产儿，生下来又瘦又小，一直到七八岁都像根小豆苗。可上小学后，他忽然就如雨后春笋般，蹭蹭蹭地往上长，一下子就超过了林南。
林南有一回问他原因，他一本正经地说，我妈做饭越来越好吃，我吃得多自然就长得高了。林南觉得有道理，于是，每天到了吃饭时间就往楼上跑。
陈乔妈妈跟林南妈妈是好姐妹，从前一起在棉织厂做工，住在一个大院里，休息时常抱着两个娃娃在一起玩耍。后来大院拆迁，两家人一商量，选了楼上楼下的房子，做了邻居。
可吃着同样的饭菜，林南的个子始终没有追得上陈乔。
四
放学后，林南在校门口等陈乔。
尽管已经是傍晚，阳光却还很强烈，林南躲到一棵大榕树下。
过了很久，陈乔推着自行车，斜挎着书包走了过来。秦扇与他并肩而行，两人低头私语，阳光温柔地落在他们身上。
林南觉得胸口有些胀痛，那时她还不明白那是一种什么样的情愫，只以为是在太阳下站久了身体不舒服。
陈乔没有看到林南，是秦扇看到的，她推了推陈乔的胳膊，陈乔这才漫不经心地抬起了头。他看到林南，快走几步，站到她面前，拧眉问：“你怎么还不回家？”
林南低声问：“陈乔，你什么时候能回家？”
从前，他们形影不离，一起上学，一起放学，如今只剩下她一人，如同被抛弃了的孤雁，委实不习惯。
陈乔神色难看，良久，淡淡地说：“我也不知道。”
林南的目光黯淡了下去。
陈乔家出事那天，是个周末。彼时正是午睡时间，周遭寂静无声，林南咬着笔费力解一道数学题，忽然听到一阵剧烈的敲门声。敲门的人非常粗暴，将整扇门敲得砰砰作响，简直地动山摇，连她家的大门都跟着晃动起来。
林南看着大门心惊肉跳，仔细聆听后，发现是楼上。她壮着胆子，蹑手蹑脚地爬上楼，看到四五个粗壮大汉围在陈乔家门口。她脑中一下子冒出黑社会三个字，手心直出冷汗。
有个男人看到了她，咧嘴冲她笑道：“小妹妹，别害怕，这家人欠了我们的钱，我们不是坏人。”
她吓得面色苍白，急忙跑回家，紧紧关上门，那些人一看就不是好人，只有坏人才会说自己不是坏人，幸好陈乔一早就被他爸妈带去了外婆家。
可从那以后，那些人隔三岔五就来敲门，每次动静都特别大，整栋楼都地动山摇。林南爸妈郑重地嘱咐她，千万别去凑热闹，那些都不是好人。又埋怨陈乔爸爸，投机取巧，惹下这摊破事，害得邻里都不安宁。
有一次那些人又来敲门，林南恰好在阳台上看到陈乔背着书包往家走，连忙冲下楼拦住他，气喘吁吁道：“不能上去，那些人在你家门口。”
陈乔怔了怔，轻轻说：“你离我远点，他们认识我。”
五
林南自然不会离陈乔远点，她时刻留意楼梯间的动静，一有风吹草动就打电话给楼上通风报信。
可陈乔却离她远去，为了不影响他的学业，他被送到他姑姑家住。
陈乔的姑姑家在城西，林南在城东，第一次分离，他们中间隔了大半座城。幸好转学比较麻烦，他们还在一个学校，一个教室。
“我们走吧。”陈乔对秦扇说。
秦扇也住在城西，她的自行车不知被谁恶作剧，锁在了柱子上，她请陈乔帮忙，陈乔花了很长时间都没有打得开，于是顺路送她回去。
陈乔跨上自行车，单脚撑地，秦扇抓着他的衣角，轻盈一蹦，跳了上去。
林南看着他们融为一体的背影，觉得有些苍凉。
连着几日，陈乔跟秦扇都是同进同出，有同学看着他们的背影暧昧地笑。
林南默默地垂下头，却依旧早起，第一个到教室，然后往陈乔抽屉里放一个萝卜丝烧饼。她在静静等待，她以为等陈叔叔还完债，等那些人走了，一切都会回归原位。
可是她没等到陈叔叔还完债的消息，却等来了陈乔早恋的消息。跟秦扇。
有人说看到秦扇抱着他的腰，有人说看到他们在树林里偷偷亲吻。
林南脑中轰然作响，胸口仿佛被挖空了一块。
那一刻，她终于意识到陈乔对她的意义，可她就要失去他了。
第二天早上，林南在烧饼袋子里放了张纸条，约陈乔放学后在榕树下见面。
放学后，陈乔看着林南背着书包往教室外走，连忙追了上去，单手揽住她的肩膀，问：“什么事那么神秘，还非要去榕树下说？”
林南脸有些微红，从前他们也经常这样勾肩搭背，她从不觉得有什么，如今心思不一样了，觉得浑身都不自在起来。她将情绪打包藏好，镇定自若地说：“也不一定要去榕树下，不过写的时候想着总要约个地点，就随手写了。”
“哦。”陈乔问，“啥事？”
林南纠结了半天，委婉地提醒他：“早恋是要被开除的，马上要中考了，你不要跟秦扇在一起。”
陈乔愣了一下，随即哈哈大笑，伸手将她的头发揉乱，“瞎想什么呢，准是听到那些流言蜚语了。”又道，“我不喜欢秦扇。”
六
林南的心底深处开出一朵朵绚烂的白色小花。
自那以后，陈乔不再跟秦扇一起走，流言不攻自破。
没几日，传出秦扇与高二一个男生早恋的消息。林南有次在放学回家的路上，看到秦扇跟那个男生手拉着手，秦扇的目光越过那个男生，冰冷地射在她脸上。
林南打了个寒颤，飞速转过头。
接着，中考完，放暑假了。很多年后，林南回忆起那个暑假，只记得刺眼的红，跟满目的白。红色的是鲜血，白色的是葬礼。
放假的第一天，陈叔叔从楼顶跳了下去，摔在水泥地上，摔得四分五裂、血肉模糊。
事发之后，林父去陈家帮忙料理后事，林母守着陈乔妈妈，林南被安排陪着陈乔。
陈乔穿着孝衣，一言不发地跪在灵堂里的棺材旁边，唇线绷直，眼神冷寂。林南也跪着，就在他旁边，她一直哭，眼睛肿成两只桃子，眼泪还是哗啦啦地往下流，怎么都止不住。
多年后，她再回头看时，才明白那时候她的眼泪不仅仅是为了死去的陈叔叔流，还为了陈乔，为了他们不确定的未来而流。
后来，陈乔妈妈卖掉房子，带着陈乔搬去了郊区。那年，陈乔考上了一中，林南上了三中。
陈乔从此淡出了林南的视野，却没有淡出她的生活，他的名字刻在她心里，越刻越深。
林南不停地给陈乔写信，一周一封，可他很少回，即便回，也是寥寥几句。终于有一天，他说，林南，别再给我写信了，我有女朋友了。
林南便不写了。其实她早就听初中同学说过，他跟秦扇在一起了。秦扇没考上高中，念了职高，就在一中旁边。
起初她不信，因为他说过他不喜欢秦扇。可后来，她亲眼看到秦扇在QQ上晒出了他们的照片。
七
林南再次见到陈乔，是在一个小巷子里。
她去书店找一本学校资料，抱着书出来时，看到一个熟悉又陌生的身影，她愣了愣，下意识地跟了上去。
那身影跑得很快，一晃就没了影，林南找了半天，终于看到一条小巷子。可进入巷子后，她当即木在原地，不敢置信地瞪大眼睛。
她看到陈乔左手夹了根烟，右手搂着一个画着浓妆的女生，混在一堆染着五颜六色头发的男生堆里，脸上是匪气的笑容。
她颤着声音叫他：“陈乔。”
陈乔偏过头来，看到林南后，眼神有一瞬间的慌乱，迅速掐灭了香烟，有些手足无措地愣在原地。
林南向前走了几步，那几个男生揶揄地看向她，纷纷吹起口哨，林南鼻尖渗出薄汗，紧张地停住脚步。
陈乔回头瞪了那些男生一眼，朝林南走过去，却被那个画着浓妆的女生拉住了胳膊，林南这才认出那个女生，竟是秦扇。
秦扇冷冷地望着林南，满脸戒备：“你来干嘛？”
林南说：“我找陈乔。”
陈乔不耐烦地去拨秦扇的手，秦扇死死地抓住他，忽然道：“你如果跟她去了，我们就分手。”
“那就分吧。”陈乔满不在乎地甩开秦扇的手，揽着林南的肩膀就往外走。
时光仿佛回到初三那年，只是陈乔身上多出来的烟味让林南极不适应。
“你怎么在这？”陈乔问。
“我来买书。”林南晃了晃手中的书，陈乔不自在地挪开目光，两人并肩走了一会，林南轻声说，“明年就要高考了，你别跟他们在一起。”
这次，陈乔没有哈哈大笑，也没有伸手揉乱她的头发说她瞎想。
他淡淡地说：“我已经退学了。”
八
林南独自坐在公园里的长凳上，一直坐到夜幕降临。
她听到陈乔退学后，当场哭了出来，她抓着他的袖子问：“为什么，是不是没钱，我去求我爸爸。”
陈乔摇摇头，“林叔叔曾经跟我谈过，愿意资助我读完大学。只是我爸死后，我妈便病了，我得照顾她……”
“我们去找我妈，让她帮阿姨请个护工，你不能不读书。”林南急切地打断他。
那一刻，她心里无比恐慌，她不喜欢巷子里的那个陈乔，那个陈乔很陌生，很遥远。如果他不读书，那他便会永远停留在那个巷子里，那她的那个陈乔就要永远消失了。
陈乔微微一笑，轻轻说：“你别管我了，从我爸跳楼的那刻起，我的人生就彻底改变了，他不是投资不善，而是被人陷害，我必须……”顿了顿，伸手揉了揉林南的头发，“林南，你要好好的。”
从那以后，林南再也没见过陈乔，只是从秦扇的空间里可以看出他们又和好了。秦扇晒出的照片里，陈乔嘴角上扬，眼神却淡漠至极。
陈乔妈妈去世时，林南正在高考，没人告诉她这个消息。
高考结束后，林南给陈乔写了一封很长的信，告诉他美人树开花了，告诉他那个路口的交警换了人，告诉他“烧饼西施”的生意还是很好，那个穿白衬衫的小白脸替她扩大了门面。
最后问他，她要去北京了，他愿不愿意跟她一起去。
林南在半个月后收到陈乔的回信，他在信里说，他跟秦扇打算去云南。还告诉她，那个穿白衬衫的小白脸是“烧饼西施”的弟弟，“烧饼西施”卖烧饼供他读完了大学。
三个月后，林南踏上了去北京的火车。从此，她跟陈乔之间，隔了大半个中国。
大四那年，林南的家乡出了个轰动全国的新闻，七个男人不知得罪了什么人，被人迷晕后用刀砍死，尸体堆在一间小屋里，引来无数苍蝇才被人发现。
现场没有留下任何痕迹，但街角的一个监控里，却录下了嫌疑人的身影。
林南心里有种不好的预感，她四处从网上搜索有关那段新闻的消息，终于在一段模糊的视频里，她看到秦扇扑在其中一具尸体上叫爸爸。
她忽然明白了什么，顿时声泪俱下。
九
那年，陈乔成了通缉犯。
媒体挖出了陈乔的身世，将他从小到大的事迹全都扒了出来，让所有人意外的是，这个穷凶极恶的杀人犯从前竟然是个善良正直的优秀少年， 接着有人爆出死掉的那些人全是黑社会的， 继而引发了一场大讨论 。
有人说，他是因为分赃不均动了杀念。有人说，他是看不惯那几个人的罪恶行径。也有人说，他是为了复仇，死掉的那些人当年害死了他的父亲。大部分人认可 了最后那种说法 ，因为有人发现死者中有个人，是他恋爱多年女友的父亲，证明他为了复仇，酝酿已久。
陈乔一时间成了舆论的焦点，有人将矛头指向社会关怀的缺失，写了篇鞭辟入里的文章，题目叫做《 论陈乔如何从一个优秀少年变成一个杀人犯》，引发无数人深思。
不过新闻的热度只维持了短短一阵，人们很快忘记了那个叫陈乔的男生，舆论的焦点又转向其他话题。林南的日子也渐渐恢复了平静。
二十五岁那年，林南写了一本书，名字叫《青梅竹马》，男主角叫陈乔。
这本书本来默默无闻，可出书三个月后，忽然有影视公司看中了它，并将它改编成了电影，林南凭借这本书，一跃成为当红作家。
有一次，林南受邀参加一个访谈节目，节目中，主持人问她如今名利双收，可有什么愿望要去实现。
林南狡黠地笑了笑，看着镜头，眼神飘忽，“我希望，有生之年能够再见陈乔一眼。”
所有人都以为她写的是一个故事，只有她自己知道，她写的，是一段经历。
过完春节，林南在广州有一场签售会，会场人满为患，林南握着笔专注地给每一个人签名，每次签完后，她都会抬起头说一句谢谢，并送上一句祝福。
当她第N次抬起头时，看到了一张熟悉的脸，泪水迅速盈满眼眶，她努力微笑着，看着眼前那张面目模糊的脸，说了句：“祝你平安！”接着嘴唇快速动了两下。
陈乔读懂她的意思，她在说，“快走。”
陈乔伸手揉了揉她的头发，轻声说：“我看到了。”然后迅速转身向外跑去，可惜已经来不及了，几个蹲守在人群中的便衣警察立即围堵上去。
陈乔忽然顿住身形，奸诈地笑了笑，高高举起手中的黑色袋子。那几个警察如临大敌，一边冲人群叫着快散开，一边掏出手枪准确无误地击穿他的额头。
林南看着陈乔轰然倒地，尖叫一声，缓缓蹲下身，捂住嘴，失声痛哭。 他看到了，看到了她的访谈，所以来见她了。
陈乔是故意的，那个黑色袋子里装着的根本不是什么危险品，而是她的书。
书里装着的，是属于他们两个人的故事。
青梅竹马。