我的当代文学地图11

我这个随笔式的写作，难免落入空泛的窠臼。但是若不从文学史的层面来看，这就又是我个人阅读生活的内容回顾了。当代文学中有一部手术刀般冷冽的作品《活着》，作者余华，是我怀着复杂心情欣赏的作家，文风之冷直追海明威，当然海明威是英雄主义的悲壮，而余华则是世俗荒诞意义上的震惊。

拿《活着》来说，通篇几乎无温情，往往一带而起，纵使显现一丝温和，马上是更深的悲凉。可它和传统的戏曲悲剧不同，甚少有悲天抢地，感觉一切就像发生在身边，这种营造的真实感令人窒息。故事简单，但总令人回想，思考是否有某个平行空间，幻想有另外的结局 ，但每次幻想结果都觉得不满意，也许就是应该这个结局，那么晦暗、孤单。

这种“落了片白茫茫真干净”结局，纵是没有贾宝玉的出家一样深刻，又何尝不是另一种情味。贾是属于“士”的，而活着却在“世”上，历史的流转对宝玉们并不会变的，对富贵却一直在变，但富贵哲学，又是中国哲学，就是生存，就连阿Q也是生的使徒。若跳脱时代看这部小说，这是中国小人物的国史，但这是部时代痕迹过重的作品，大起大落，丝毫不亚于老舍先生《骆驼祥子》的起伏，两者写法上都贴得很低，像正在经历那段历史。不过余华显然没有老舍先生那般真实，《活着》很有暗黑的格林童话味道，全部看完你并没有看到一个十恶不赦的坏人，有些人道德有瑕疵，但大多数人都很好，他描写的那个农村生活的梦，只有在时代大背景裹挟下才摇摇欲坠。同时他塑造的这个主人公也出人意料的鲜活，又好像并不存在。懦弱与宽容，总显得如梦似幻，能默默接受一切的生离死别，又能从从容容活下。罗曼罗兰说真正伟大的人是看透生活真相而依旧热爱生活的人，富贵就是这样伟大而平凡的人。这种伟大不是杰克伦敦《热爱生命》那样身体上的坚韧，而是精神上的忍受，忍耐而受用。

书中涉及最多话题也许是死亡，和活着一样，阐述这两种事实都那么自然，死也就死了。生活还是继续，生活是病态的，生活在其中的人也免不了。《活着》中那个不是病着的，身体上精神上，总有一样，人和生活包括这个世界都是不完美，甚至是病态的。极度悲观主义者该选择离开，但也就是不完美促使人追求完美的答案，即使悲观也要为寻求终极答案而活。跟上富贵，不管经历什么，爱看、努着、活着。

小说讲述的历史与生死，个体与时间的抗争，避免了单纯宏观层面的空洞，生死是历史的段点，个体意义上经历的时间就是个人史，个人越是抗争时间，就越在扩展历史。历史虽随时间一样无限，生死也伴随个体的开关，以有限来抗争无限，可笑又可叹，活着本身是可叹的事业，何况是带病上阵，请认真记录下你活着的每一瞬，带着尊敬致意那些认真生活不知疲倦的人。