再续：捉趣/野味—3：我们的童年（日常生活篇之三）

蚂蚱。秋风起来的时候，就开始秋收了。地里一天到晚都是忙着收割庄稼的人们。秋阳明晃晃的，乍暖乍凉，天气渐渐有了些寒意，老人和孩子一早一晚都要添衣了。

图片发自App

天，蓝得莹澈，辽远；天上的云，淡淡的，轻轻的，随着风儿走。大地上的人们，在忙着秋收，都顾不得回家吃饭，家里人箪食壶浆，“馌（yè）彼南亩”，把饭送到地里。干活的人们坐在地里匆匆吃过饭，继续接着干。我们这里是“农家八月人倍忙”。老人和大点的孩子，除了在家做饭，还在地里帮着干些力所能及的活。小一点的孩子就没人管了，可以在庄稼地里自由自在的玩。其实田野里总有孩子可玩的东西，一只蚂蚱就可让他们玩上半天。

图片发自App

秋天的庄稼地里，蚂蚱特别多。人走动处，用脚一趟，大大小小的蚂蚱，在人前成群成阵地飞起，又在不远处纷纷落下。看到那么多的蚂蚱，总是想去捉。但蚂蚱善跳跃，又会飞，不太容易逮到。但只要想要，就会有办法。脱下鞋子，瞅准一只蚂蚱，使劲儿扣过去，十有八九能把它扣住。但这时，蚂蚱往往已被砸晕。身手敏捷的孩子，干脆直接用手捂，往往还能捂到个儿大的，完整的。

图片发自App

个儿大的蚂蚱（本地称“大老扁”），都有两只强劲有力的大腿，因而弹跳迅捷，倏忽不见。所以要先把蚂蚱的翅膀掐掉，否则飞跑了，想要再抓住，那就要费很大劲了。

有经验的孩子，会拔一根狗尾巴草的莛子，把蚂蚱串起来。先把莛子的软端掐掉，然后按住蚂蚱的头部和背部，使脖颈处显露出来，用莛子刺穿其脖颈处的环状带，整只蚂蚱就被串在了狗尾巴草上。一根狗尾巴草可以串起大大小小十几个蚂蚱，形成蚂蚱串。拿回家在灶火里熥熟或几个小孩子直接在地里生火烤熟了吃。那种味道，闻着香，吃起来更香。怎么说呢？我们这里有一句老话，叫“串烧蚂蚱串，龙肉也不换”。又想起来两句唐诗：“此曲只应天上有，人问能得几度闻”。差不多相仿佛吧。

图片发自App

这种做法现在看来也许让人有些不忍，但可能3000年前，我们的老祖宗就发明了这种简便实用的方法来捉蚂蚱，并且把蚂蚱作为生存的食物。一只小小的蚂蚱，使我们和遥远的祖先声息相通。遥望远古，思接千载，长风猎猎，绿翅翩翩，站在农业文明的终点上回望，远古农业文明曙光初现，在这片土地上历经数千年的延续与传承，而今终于走到了它的尽头。

图片发自App

“喓喓草虫，趯趯阜螽”（喓喓yāoyāo ：虫鸣声。趯趯tì tì：昆虫跳跃貌。阜螽zhōnɡ：蚱猛）。
这是《诗经·草虫》中的两句。诗中的阜蟲，就是我们熟悉的蝈蝈（蛐蛐儿）。

从这里可以看出，在很早的时候，蝈蝈就生活在我们先民的身边，是先民日常生活的一部分。它们在这片土地上跳跃、鸣叫了五千年，陪伴了我们的祖祖辈辈。

而在今天的城市生活中，这种自然界的天籁之音几乎成为绝响，是难得一闻的圣乐雅韵了。不少人只能从网络上下载来听蝈蝈的叫声了。这是在我们这一代人身上开始发生的。说这是“五千年未有之奇变”，未免有些夸大其词，但改变确实已经发生。

图片发自App

每年秋深的时候，父亲喜欢养几只蝈蝈，揣在怀里随身带着。父亲像照顾婴儿一样细心照料它们，冬天天气暖和的时候，还会让它们爬出雕花的小葫芦晒晒太阳。它们的叫声伴随着父母从秋凉到来年春暖。在父母耳中，蛐蛐的叫声是安稳细碎的日子，是踏实闲适的心情，而在我们的耳朵中，这叫声是暖暖的回忆，是不再回来的童年。

图片发自App