一个人一座城 绍兴

“黛瓦粉墙，深巷曲异，枕河人家，柔橹一声，扁舟咿呀。”一顶乌毡帽、一枝橹，吱吱呀呀地摇着乌篷船过大桥小桥，远处淡淡的青山似乎迎面向你走来，近处堤岸的风景渐渐向身后逝去，江南的韵味淋漓尽致地展现在亘古时空之中。

这是先生笔下的这座城市，也是我刻画在我脑海里，最为深刻的印记。

它就这样静寂地一人躲在江南山水的隐秘处，像一名隐士。但很多人都会慕名前来寻找它，有的看字，有的赏文，有的品酒，有的观景，而有的仅仅只是看热闹。尽管它已在一个角落，连寻找它都需耗费极大的精力，可是，人却是络绎不绝。来了之后，一言不发地离开。然后游者依旧是游者，它依然是它，寂静的台门，老旧的砖墙，还有淡淡的酒香。

这座城市，名叫绍兴。

站在尘黯的咸亨酒店前，看着游客租了一套破长衫，作孔乙己拄竹杖的样子四下阔望……只是那臃肿的样子，颇像八戒在张望。于是，这本古意的画面，多了几分滑稽，少了沧桑。

于是我想到了酒。

儿时看电视剧，总会看见大侠们豪气的来一句：小二，给我来一坛上好的女儿红，切两斤牛肉。然后，就看见一坛坛的酒水倒入碗中，清冽透明。后来，我知道了原来古代是买不到牛肉的，后来我还知道了，女儿红不是透明的。

绍兴黄酒，三个大钱一碗，这是孔乙己的钟爱。绍兴酿酒，是一种风俗。以前绍兴人家，孩子出生时家里就要酿几坛好酒埋在地下，生男就叫状元红，生女就叫女儿红。当然，状元并不是人人能中，叫状元红（女儿红），不过图个吉利的好兆头罢了。等到孩子长大成人，这酒，就成了待客的佳酿。我不爱酒，但我喜欢状元红（女儿红）这两个名字，让人遐思。我不喝黄酒，但我喜欢品味这酒中，那蕴藏了几十年的厚重……

酒喝多了，人就会变得激扬而豪迈，于是就有了曲水流觞之后羲之先生的《兰亭序》，写尽千年风韵；酒喝多了，也会变得颓废落魄，于是一壶浊酒，青藤先生书就半句葡萄诗；酒喝多了，也会变得怯懦，红酥手，黄藤酒，山盟海誓都喂了狗。

好吧，我想说说唐婉和陆游。

郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里 ，两小无嫌猜。我想，用这句诗来形容唐婉和陆游并不算过分。或许，陆游是一个好官员，或许，他是一个好诗人，但显然他不是一个好爱人。他不敢向他的母亲去争取，也不敢为爱去奔走。他只是默默地承受，甘之若饴的再娶一个，哦，还有在沈园假惺惺的写上只言半句。

青砖白瓦是谁葬了花魂

深巷一瞥从此为君沉沦

期盼你骑马披花迎我入门

掀起红色流苏轻轻的吻

西楼黄花是谁让我痴嗔

并肩堂上相守暮暮晨晨

只愿陪你红袖墨香满书痕

念不尽一卷长衫伴夜沉

繁花抖落一往情深

原来春波惊鸿俱是骗人

如我当初送你入京城

你说桃花落后是枯藤

对月长叹岁月太沉

原来与子偕臧不过痴等

回首深巷素伞掩孤魂

缘来一生相思错付人

陆游，终究不值得唐婉的痴等。而沈园，也只不过是酒醒梦断后的瘦尽花灯。如今的沈园，已经不再是当初的沈园，徒剩远处的陶笛声和微风过后哗哗作响的许愿牌。而曾经那个可怜的人儿，也不知还有几人能记起，也只留下几句唏嘘，在风中跌落。故事再美，终究是别人的故事，而我们，只能静静于园中伫立。看新发的墙柳，看破落的石碑，还有那苍古的年轮和漫天飞絮。

“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。”

这是先生《从百草园到三味书屋》的词句，这里的描述，便是绍兴。这个小城，用它的温柔与细腻，赋予了先生这个铁血斗士，最为温情的童年。

而今，这条街依旧在。如果你去，依然可以坐着乌篷船，晃晃悠悠的划到三味书屋。但如今的三味书屋，已经没有了仰头拗脖的先生了，也没有了朗朗的书声，更遑论何首乌覆盆子了。只有那刻有“早”字的课桌，还有几副孤零零的字画，挂在墙上，供人观赏。而曾经先生嬉戏的地方，如今也换成了一个个专卖店，卖书的，卖镇尺的，卖纪念品。一个个打着文化的旗帜，却做着充满铜臭的事情。只是铜臭又岂会管你文化与历史，不知若先生泉下有知，会是一种怎样的痛心疾首……

我走过很多老街，而很多的时候，所谓的老街，已经不再是老街了，而是成了名符其实的商业街了。绍兴城也有老街，叫仓前直街。直街笔直，但不是很长，直街的两旁是民居，古朴的大门和已经有些脏了的灯笼。目光随着青石板街道的延伸，落在远处矮小而略显破旧的房屋上，薄薄的暮色涂抹在粗糙的木板门上，错落的明暗，仿佛就像一幅泼墨村居图，宁静而邃远。

拐个弯，人群愈发的稀散，深巷渐深，却愈发显得清冷。墙边的爬山虎，勾连着屋檐，将整个墙面挤占的严丝密缝。一旁的大树，被嬉闹的孩童蹭得溜光溜光，阳光落在树叶上，闪烁着哑哑的光。行走在深巷，仿佛自己一下子就变成了一个慷慨激昂古代诗人或者侠客，我的广袖猎猎迎风，我的长剑闪闪发光。

回眸望去，静沐在夕阳里的时光，被微风剪落。

只余下青砖碧瓦还在，翘檐飞阁还在，乌篷船还在，桥还在，故事还在，我，还在……

（注1：青藤先生，徐渭，明才子，盛名，郑板桥曾自谦“青藤门下走狗”）

（注2：红酥手，黄藤酒，出自《钗头凤》，其中陆游和唐婉各有一首词）