听CD的人

 文／阳文政

市里最后一家唱片店关门了。对于他来说晴天霹雳。他站在这不足五平方的房间里，看着这些散乱的唱片的包装零零碎碎的铺在地上。太突然了，是什么时候关门的？昨天还是前天？为什么不能是明天？这里即将被装修公司接手，这些剩下的CD也会与装修垃圾扫在一起，被每天一趟的垃圾车拖走。他翻了翻货架上的杂物，经过时间风化的亚力克专辑外壳发出清脆的碎裂声。他眼前一亮，像是在垃圾堆中发现了珍宝，一张radiohead的《In Rainbows》。看起来像是店主的藏品，上面被用大号的记号笔写着“非卖，留给樊先生”。这个樊先生是谁，他并不知道。他把这张唱片装入大衣的口袋。

   秋日的落叶无人清扫，秋风带着落叶发出莎莎的响声。今天的秋风好像充满寒意，他裹紧了身上的衣服，让大衣里那张唱片离自己更近些。他突然想到自己的样子或许很滑稽，做贼心虚还是什么的。想到这些他笑了笑，傻笑过后摇了摇头不好意思刚才的犯傻。前方有个路人拿着手机戴着耳机听歌。他一贯是对这种人不屑的，他觉得这是对唱片的亵渎，他认为这不是真正的听音乐。一张唱片没有实体的封面印刷的油墨香味，没有圆形碟片推入CD机的快感，那就不是完整的音乐。他觉得那些所谓文件格式都是低劣的，无法被珍藏，只是随着网络的海浪被冲刷进普通的沙滩，时间长了就会变成尘埃的一部分。

   他到了家，把大衣脱下来挂在衣架上。迫不及待拆开，取出碟片，顾不上看看这精致的字体和封面，就把碟片塞入CD机。

   读碟中……

   读碟中……

   并没有任何音乐响起。

   他把碟片取出来，碟片的背面已经被利器划出了两道很深的刻痕。简单来说，就是这张碟片已经废了，毫无价值。脑袋嗡嗡的，天塌下来的感觉。顾不上穿大衣的他跑了出去，当他几乎拼劲没锻炼过的身体的全部能量时，气喘吁吁的到达唱片店。装修工人们已经把唱片清扫出来和水泥碎块落叶混在一起，三者同样都是碎块。垃圾被装上垃圾车，启动，转角处消失了。最后一个唱片店从这座城市结束了。

   他拿出radiohead《In Rainbows》的封面看了又看，直勾勾盯着，一动不动，犹豫且心烦意乱。一尊低仿的思考者雕塑就是他的演绎。但没过多久，他再一次动起来，翻出破纸箱中十年前买的iPod，打开了电脑。