大海，曾经是我八岁前最渴望去的地方。儿时的梦里总能看见那片朦胧的、却极美的地方。
这种渴望的萌生是因为五岁时爸爸拿回的那本挂历，挂历的封面就是一幅大海的景色。金黄偏白的沙滩，沙滩上棕色的沙滩椅围在大圆桌旁。桌上放着让人垂涎的紫葡萄，紫葡萄旁边放着一杯黄灿灿的果汁。就是那一杯那时叫不出来名字的果汁，成了我渴望的大海记忆深处抹不掉的印记。
我曾望着图片天真地仰着头指着杯子问坐在沙发上的爸爸:“爸爸，那个我也想喝！”爸爸扭头看着我，先是微微一笑然后对我说:“丫头，怎么想喝那个？”我不假思索地说:“看着好喝所以我也想喝！”爸爸没有说话从沙发上站起身，走到我身边摸摸我的头说:“闺女，不要急总有一天爸爸会带你去喝！”
从那一刻，每天睁开眼看挂历成了我的习惯，直到有一天我知道了那是什么果汁，并在海滩上喝到它，我才明白了多年前我无心的一句话，带给爸爸的是日复一日的起早贪黑，只为了能让我早点喝上香甜的果汁，爸爸每天都努力地工作。
十一岁时，我的家搬到了一个离海很近的地方。这里有一望无际的大海，海滩上有白色的、踩上去软软的沙滩。晴朗的日子里，晚饭后全家会悠闲地走到海滩边，吹着湿漉漉的海风，悠闲的在海浪声里说笑、嬉闹。
大海真得好近，任何时候只要站在阳台上向西眺望，一大片蓝幽幽的海就出现在眼前。闭上眼就能听见海浪拍击沙滩的声音，听到入迷处清脆的鸣叫声会穿进来，于是仰起头就能看见海面上空飞翔的海鸥。这一刻，你会发觉整个人仿佛被净化般，心里只有眼前的一片海，还有海面上盘旋飞翔的海鸥！
那时的海仿佛是散发着恬静气息的姑娘，海水蓝幽幽的、沙滩纯净得可以无拘无束地躺上面。
我还记得那时每次我都把鞋子拎在手里，赤着脚走在沙滩上。每到这时脚下的沙滩暖暖的、软软的，于是你会感觉像沙粒在给你的脚瘙痒，而这时的我会忍不住咯咯地笑，即便如此也不舍得离开沙子的抚摸，就这样一路走一路笑着。
走在身旁的妈妈看着傻笑的我，脸上会露出纳闷的表情，于是会对一侧的爸爸说:“你看，你家大丫头也不知在傻笑什么！年轻就是好啊！”爸爸每次都笑而不语，目光里流露出的慈爱像一缕阳光照进我的心里。多年后只要想到家乡的大海，我就会想到爸爸那时的笑容。
长到十七八岁，背着行囊来到读大学的地方。这里是没有海的，于是，想家的时候不仅仅有父母，还有那一片幽蓝的大海。
很多次家乡的大海都会出现在我的梦里，梦里最显眼的是那一片白色的沙滩。而我一边挽着爸爸的手一边挽着妈妈的手，三个人都开心地大笑着。耳畔是海鸥地鸣叫声，脚下是软软的沙子。每次从梦里醒来眼角依旧含笑，眼睛里却蓄满了泪水。
然而那时虽然想家会哭，但是却从来不担心，因为等到放假后就能回到熟悉的、有一片大海的家乡。回到家后依旧可以依偎着父母亲，吃着妈妈煮得好吃的饭菜。那时傻傻地、竟没有担心过这样的日子会有多久。
家西头的海，每到初一或十五时我最喜欢去。走进海滨浴场的大门一直往北，那里每到退潮时就会露出一大片礁石。礁石上那时很热闹，礁石上有大小参差不齐的牡蛎，牡蛎很新鲜用工具剥开硬壳直接扔到嘴里，滑嫩的感觉里带着鲜香；有黑色的、形状椭圆的海虹紧紧的挨在一起，大的、小的就像怕冷一样紧靠着；在靠近礁石的底部会吸附着很多海锥锥，这些海锥锥有的半指长，有的只有指甲盖大小。在海虹和牡蛎占据的半壁江山里，赶海人是看不见它们的。只有在礁石藏起来的日子里，人们才会有空捡拾这些小东西。拿回家处理干净，简单煮熟后就是不错的下酒菜。
这样的日子美好而快乐，我曾经以为这样的日子会成为长久，却不想应验了那句“花无百日红人无百日好”。在我读大学的第三年，家西头的海被改建成了港口。
当妈妈在电话里告诉我这个消息时，我难过了一晚上，睡梦中出现了一个个画面都是沙滩破败的景象。沙滩上到处是大坑，无数的沙滩椅四处散落破损不堪。醒来后，心里苦涩又焦急，担心曾经的沙滩再也找不到了。
然而事情没有因为我的焦虑而停下来，很快那片平时游玩的海滩被封闭起来。再次站在阳台眺望，从北到南足有20里的海滩都成了封闭区，以前抬头就能看见的美丽海滩，如今被一堵高高拔起的墙围着，墙里沙滩上遍布着一座座高高的塔吊。
海滩变成港口一年后，更大的打击向我袭来。一向身体健康的爸爸突发心梗住院，又在我没有一点准备时撒手而去。人们常说人生就像行船有时逆风有时顺风，可我的人生就像突降的狂风暴雨，直接将载着我的大船掀翻。我在风浪里挣扎着，泪水汗水落入风浪里影都看不见。
爸爸离开了，满是回忆的海滩也成了过去。可是人就是这样放不下，只要回家还是喜欢站在阳台上眺望。昔日蓝幽幽的海水里填出一条长长的堤坝，白色柔软的沙滩上立起一排排塔吊，红白相间的它们迎风立在长长的海岸边。
实在思念爸爸时，独自走到气势恢宏的港口大门，像一个傻子一样静静站在那里。看着扬起灰尘的大货车出出进进，心里弥漫着心墙倒塌时的灰尘。虽只是一门之隔却已经是不能跨入的独立空间，原来这就是咫尺天涯！
前段日子从外地回来，洗掉一身灰尘后心里又惦记起数月不见的海滩。
再次站在海滩前，心里升起莫名的伤感。眼前的这片海啊，海水依旧很蓝！海浪澎湃着奔向海滩，耳畔咸湿的海风吹乱了头发，也吹乱了无处安放的心。
终于我再次走进记忆里的沙滩，我走遍不在平滑的沙滩每个角落，再也寻不到曾经的画面。眼前被分割的七零八落的沙滩，再也不复曾经的洁白平整，这些凹凸不平的沙坑就像扎在心里的刺，随着年轮只会越来越深。
许多年后，我站在围墙里的沙滩上，耳畔的海浪声、脚下的水泥路，我知道曾经地沙滩消失了。就像我记忆里珍藏的记忆一样，它们都是我梦里的东西。人生是一条只能前进而不能倒流的长河，趟在河水里的我们没有回头的时间。
我的父亲，一直放在心里最深处。家，一直都在活着的有生之年！这些不会因为沧海变换、更不会因为时间流逝而消散，我珍藏的一切就那样安静地等待着。
抱着这些痛并快乐着的回忆，却让我更加依恋着那片海，毕竟那就是家在的地方啊！