《头发》这本书讲的不光是头发，而是包括了人体的各种毛发，和自然界其他动物的毛发，这本书的英文原名是《Hair》，翻译成毛发其实更恰当。
本书的作者库尔特·斯坦恩是一位专门研究毛发的医学博士，他认为，作为我们生活中最常见的事物，毛发在人类历史上扮演的角色一直都被轻视了。它们不光是人类头上的装饰，或者动物身上的保护层，更是一座信息宝库，是人类文化、艺术、贸易和社会演进的一个侧写。
我们从书中选了一个关于人类头发的例子，你可以通过它感受一下，毛发为什么被称为信息宝库。头发的构造就像电影胶片，由大量的定格画面组成，每个画面，都展示出人生的某个阶段。比如一个人吃过被汞元素污染的鱼，那么他体液中的汞含量就会上升，被吸收进发根，两个月后，这段带有汞元素标记的头发，就会长到头皮上方几厘米的地方。尽管我们的身体已经把汞排出体外，但头发却永远记住了这一幕，并且伴随一生，从不说谎，也不容篡改。
换句话说，每个人，都有一部属于自己的传记电影，这部电影就是你的头发。但是，这仅仅是毛发承载的一部分信息。从远古时代人类最早的家庭单元如何形成，到人类社交活动中，政治、文化信号的传达，再到近代贸易的形成，我们都可以把小小的毛发作为窥镜，从中一探究竟。
接下来，我将分三部分为你解读这本书，看看如何从毛发的角度，理解我们人类身体的进化、精神生活的演变和现代贸易的形成。
第一部分
首先，我们从自己的身体出发，看看毛发的演化，对人类自身的生物学意义。
众所周知，我们的先祖，和其他哺乳动物一样，有一身浓密的毛发，后来这些毛发又随着进一步的进化消失了，而且只有人类发生了这种大规模褪毛，为什么会这样呢？人类的毛发是怎么来的？又是怎么没的？这本书给出的答案是，人类长出毛发是为了生存，而褪去毛发，是为了更好地生存。
先说人类为什么会长出毛发。我们的毛发，来自于进化的馈赠。话说，远古时代，所有的生物都生活在海里，当它们登上陆地，皮肤就必须要抵御陆地上干燥的气候、强烈的阳光等新的威胁，这就需要表皮作出巨大改变：它既要有厚度，又要有强度，还要能防水。于是，动物的皮肤表面延伸出细长的纤维，这些纤维聚在一起，变成了针状，形成保护层，这就是最初的毛发。
毛发最初的作用，是充当盾牌。不同的毛发承担着不同的保护职责，眼睫毛通常短小而坚韧，向外翻卷，是为了防止异物进入眼睛。腋下和阴部的毛发又短又弯，目的是减少皮肤间的摩擦，防止蚊虫叮咬。胡子一般粗糙、浓厚并且卷曲，目的是防止外伤。
毛发还是天然的保温系统，它是热的不良导体，导热性是铜的八千分之一，帮我们留住热量，即使在寒冷的夜晚，也能够外出捕猎。毛发也是天然的雷达，是重要的感觉器官。比如对蚊虫跳蚤之类的昆虫，有体毛的人就要比剃掉体毛的人敏感得多。
但是，所有这些好处，都指向一个更大的疑问，既然毛发是天然的雷达、盾牌、保温箱，看起来有百利而无一害，人类为什么要把它进化掉呢？
达尔文曾经提出过一个假设，说男性原始人更喜欢没有体毛的女性，因为她们看起来更性感。为了配对繁衍，女性和男性就把体毛都进化没了。
但是，很多现代研究者认为，达尔文的解释过于简单。目前比较流行的观点是，人类失去浓密的体毛，是为了保护一个更重要的器官：大脑。人脑对温度非常敏感，只要体温超过41摄氏度，且持续30分钟以上，就会造成脑细胞的损伤和死亡。生物学家发现，在100万年到300万年前，人类开始褪去浓密的体毛，并且进化出汗腺。正是同一时期，原始人的大脑也在不断增大。既然大脑这个最重要的 CPU 需要散热，一身浓密的毛发就成了阻碍，只能舍弃。
同时，失去毛发还让人类获得了另外一种能力，也就是长途奔袭的耐力。因为我们有汗腺，能够随时散热，所以可以马不停蹄地跑上很久，但其他的动物就不行。比如猎豹，虽然它的跑动速度可以达到每小时110公里，比很多汽车都快，但是，这种速度连1分钟都维持不了，迅速升高的体温就会迫使它停下来休息。
你看，这是褪去毛发带来的直接收益，发达的大脑和持久的耐力。同时，褪毛还有一个至关重要的间接收益，就是催生出人类社会最初的家庭单位。
这是怎么回事呢？咱们从人类的近亲，黑猩猩说起。雌性黑猩猩之所以能在森林里为自己和孩子觅食，是因为它们的双手得到了解放，孩子可以紧紧抓住母亲的毛发，趴在母亲背上。但这在光溜溜的人类身上就行不通，赤裸的人猿妈妈只能一直用双手抱着孩子，根本没法觅食。这就导致她需要一个帮手，显然雄性人猿是最合适的人选，他可以为孩子和孩子母亲提供稳定的食物和保护，同时，雄性始终在雌性身边，也获得了更多的交配机会，大家都有收获，成为一个利益共同体。
所以，从这个角度看，毛发的消失，间接衍生出了最初的家庭单元。有了家庭，人类这个族群才得以稳定繁衍，越来越多的人才能聚集在一起，彼此协作，并且最终站在了食物链顶端。
好，以上是第一部分，毛发对于人类个体的生物学意义，总结一下，我们为了生存而长出浓密的毛发，它们是天然的盾牌、雷达和保温箱。而褪去毛发，则是为了给大脑提供更好的散热系统，这也让人类获得了长途奔袭的能力，并衍生出最初的家庭单元。
第二部分
今天，我们已经跟多毛的祖先大不相同，进化让我们只留下了头发、胡须等等少数几处毛发，毛发的生物学意义大不如前。但是，人类复杂的政治、文化和宗教行为，却赋予了毛发更多的情感意义。
接下来第二部分，我们就说说人类社会形成之后，人类的毛发对于我们的情感意义。根据作者的观察，人类的毛发，尤其是头发，是一位终极沟通大师，也是人体最重要的信号发射工具之一。
你注意到一件事没有？即使我们明知道长发打理起来很麻烦，既费时间又花钱，而且头发上的皮屑和油脂，还会为细菌繁殖提供温床，对我们的健康有害无益。剃光头可以省去这些烦恼，但还是很少有人愿意剃光头，在大多数人的审美中，一头漂亮的头发和精致的胡须，都是加分项。
而且凡是历史上能够被人们熟知的名人，不管是政治、经济还是科学领域，往往都有一头标志性的发型或者胡须。这些特征深深地烙印在人们心里，成为被牢记的符号，更成为传播的抓手。
比如18世纪，有个臭名昭著的海盗爱德华·蒂奇，绰号黑胡子，因为他的胡子又长又黑，长到什么程度？他经常把胡子编成辫子，耷拉在下巴上。10世纪的挪威国王哈拉尔德绰号叫乱发哈拉尔德，因为他曾经发誓征服挪威之前绝不理发，他也确实是这么做的，直到登上王位，他才开始打理自己的一头乱发。9世纪的神圣罗马帝国皇帝绰号是秃头查理，有人说这个绰号就是因为他秃头，也有人说不是因为他缺头发，而是缺少领土。两万多年前，人类最早的维纳斯雕像，虽然没有明显的五官特征，但却被赋予了一头优美的发型。
今天，毛发依然是我们记住一个人的重要途径。比如爱因斯坦、美国第16任总统林肯、第45任总统特朗普、奥黛丽·赫本、猫王、鲁迅，只要想起这些人，我们首先就会想到他们标志性的发型或者胡须。
那么，头发为什么会让我们如此看重呢？这源于头发先天的符号属性。
关于头发的符号属性是怎么来的，英国的一位灵长类研究专家，叫艾莉森·久利专门做了相关的研究。结果发现，在灵长类动物的基因里，天然就具备用毛发鉴别同类的倾向。即便是不具备人类审美能力的黑猩猩，也更喜欢接近毛发靓丽的同类。
这位灵长类专家认为，不管对人类还是黑猩猩来说，一身靓丽的毛发，首先是一种健康指标，毛发浓密、色泽饱满，是健康的象征。其次，毛发还能反映个体的物质条件和社会地位。因为漂亮的毛发需要专心打理，而专心打理的前提，是温饱无忧，只有物质条件优越，吃得饱的人，才有闲心和精力去打理毛发，又或者是他的社会地位很高，身边有同类愿意为他打理毛发。
所以，按照这个逻辑，早在人类文明出现之前，毛发就已经是灵长类动物展示身体优势和社会地位的符号。而且和服装、首饰等外在的装饰品比起来，毛发作为一种符号，还具备另一项优势。它是我们人类自身的一部分，而且是人类唯一可以随意改变形状、颜色、长短，但又不会觉得疼的身体部位。
你看，虽然改变身体的方式有很多，但每一样都要付出代价。我们可以通过锻炼来获得健美的身材，但是健身很累，很难坚持。也可以靠整容获得更漂亮的脸，但整容很贵，还伴随着疼痛和一定的风险。唯独毛发，尤其是头发，我们可以随时改变它的样子，又不用付出巨大的代价。而且它不是任何身外之物，它就是我们自身的一部分。
天然的符号价值和身体属性，导致头发在人类的宗教、文化和政治活动中，展现出越来越丰富的内涵。
在很多宗教文化里，人们坚信，头发里含有人类的灵魂，我们可以用它来和神明签订契约。所以每一种宗教文化，都对应着一种鲜明的发型。比如传统的犹太教派留着大胡子，两鬓有长长的卷发，东正教的牧师留着长发和胡须，而佛教僧侣则需要剃度，也就是剪去所有的头发，这代表他愿意放弃一切世俗的人际关系和利益，正所谓四大皆空。
在社会文化里，我们曾一度把头发当作一种生活信念。《孝经》里说过，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”。换句话说，不剃头是最起码的孝，是做人的底线。所以清朝建立初期，汉人的口号是“宁死不剪头”，正所谓“宁为束发鬼，不作剃头人”。而满清统治者的态度则是，留头不留发，留发不留头。最后，在满清的强大威慑下，汉人接受了统治，剃光前额，留起了辫子。这些辫子久而久之，就成了社会文化根深蒂固的一部分，许多人对头发所代表的社会观念的重视程度，远远超过他们的生命，以至于后来，清政府倒台，一些人因为抗拒剪辫子，居然选择了自杀。
在政治领域，政客们通过发型来树立自己的政治形象。比如英国首相卡梅伦上任后一个月，就把头发从右偏分变成了左偏分，据说是他的时尚顾问告诉他，头发从右边分，会让人看起来更阴柔，而从左边分，则会使人看起来充满阳刚气。
再比如古代统治者通过让士兵修剪统一的发型，凸显自己的政治声望。据说这种做法起源于亚历山大大帝，当初亚历山大发现，士兵的长发经常露在盔甲外面，动不动就被敌人揪住。于是，他下令所有士兵剪短发。这个惯例沿用至今，军人整齐的短发，被视为一种秩序、纪律和规范，也代表着领导者的声望。
在人们的日常生活中，头发也一度被当做重要的身体器官，它的重要程度和五脏六腑一样。所以在几百年前的欧洲，理发师和医生都是同一批人。直到18世纪，这两个职业才分开。如今，我们在理发店门口看到的，红白蓝相间的旋转柱，就是当初残留的痕迹，它代表着曾经常见的放血术。当时给病人放完血后，理发师兼外科医生会用白色的绷带包扎病人手臂。平时，他们就把干净的白色绷带缠在店门口的杆子上，当作招牌。后来，他们不再摆放真的杆子和绷带，而是用红白蓝三色相间的柱子代替，红色代表动脉，蓝色代表静脉，白色代表绷带。
在娱乐圈的明星手里，头发成了打造性格标签的工具。比如迈克尔·杰克逊早年的爆炸头，代表着狂放自由；奥黛丽·赫本盘起的长发，代表着优雅；秀兰·邓波洋娃娃似的卷发，代表着天真可爱；麦当娜的短发造型，代表了坚强干练。
你看，身体、性格、政治、文化，这些信号都可以通过毛发的造型来传达。换句话说，头发是人性的延展和外在体现吗。正因为它具备这种情感属性，反过来说，它也能被用来抹杀人性。
回顾历史上的惨剧，很多对人性的抹杀，都是从对毛发的抹杀开始的。15世纪，圣女贞德被烧死前，刽子手剃光了她的头发。18世纪，法国国王路易十六的妻子被送上断头台之前也被剃光了头发。二战期间，奥斯维辛集中营的犹太人也被剃光了身上的毛发，这些毛发加在一起足足有7吨重。
即使今天，在采用电击死刑的地方，为了让电击和皮肤更好地接触，罪犯的头发也会被剃光。虽然行刑者说这是为了提高效率，但在这本《头发》的作者斯坦恩看来，这种行为还是会释放出反人道和独裁的信号。
总之，读完这本书你会发现，毛发的精神内涵，远比我们想象的要丰富。它是如此重要，这就引出一个说起毛发，我们就不得不顺便说说的问题，秃顶。
秃顶到底意味着什么？除了我们通常认为的不美观之外，它还带来一个更大的损失，也就是，失去了一种强大的信号发射工具，无论你想用它发射什么，这种可能性都不存在了。
关于秃顶，现代医学做了很多研究，这是一个非常复杂的课题，因为头发根部的毛囊就像一个激素聚集地，脑垂体、肾上腺、性器官，每一个部位产生的激素，最终都会通过体液被带到毛囊，这就导致秃顶的成因非常复杂，很难下定论。在书里，作者给我们带来了一个好消息和一个坏消息，好消息是，秃顶并不是真的没有头发，假如用显微镜观察，会发现秃的部分有很多细小的毛囊和头发，只不过它们退化，或者说睡着了。只要能唤醒它们，就能再次长出头发。坏消息是，具体怎么唤醒毛囊，现在还没有特别成熟的技术，未来没准儿会有。
好，以上就是第二部分，毛发的精神内涵。总结一下，毛发是一种强大的信号发射工具，是人类的可以随意整容的第二张脸，它承载着丰富的性格信号、政治立场和文化主张。
第三部分
除了我们自己的毛发，这本书还讲述了其他动物的毛发和皮毛，对人类社会的塑造作用。接下来，第三部分，我们就把视线延展到自然界的其他动物身上，看看动物的皮毛和毛发，对人类历史的影响。根据作者的观察，毛发生意巨大的经济利益，促使着人们演化出更先进的贸易行为和经济制度，间接促成了现代经济的形成。
作者认为，在自然界的众多生物里，有两种动物的皮毛，对人类历史的作用最大。一个是海狸的皮毛，另一个是羊毛。
咱们先说海狸。海狸皮不仅数量稀少，加工的代价也很大。一件海狸皮的帽子，要达到最佳效果，必须经过缩绒让皮毛更紧实。最常见的缩绒方法是往皮毛里加水银，这就导致经常接触水银的制帽工，会出现精神错乱之类的职业病。在《爱丽丝梦游仙境》里，有个疯疯癫癫的角色叫疯帽子，这个人物的原型就是那些可怜的制帽工。
早在8世纪，瑞典的维京人就和阿拉伯人做起了海狸皮的生意。后来，这门生意扩大到了整个欧洲。17世纪，西欧的海狸被捕杀殆尽，人们又瞄准了美洲新大陆。200多年的时间里，海狸商人们追随着猎物的足迹，走遍了整个北美洲，为即将到来的欧洲侵略者绘制出了新大陆的地图。因此，说海狸催生出了北美洲的第一张地图一点都不夸张。如今，加拿大的五分硬币上还刻着海狸，以此纪念它们的功绩。
但是，对人类历史影响最大的还不是海狸皮毛，而是一种更常见的动物毛发，羊毛。它为现代金融业的萌芽，以及后来的工业革命都提供了间接条件。
在12世纪的英国，纺织还只是家庭手工业，农民自给自足，假如有多余的羊毛就卖给别人。后来，随着需求的增加和纺织技术的提高，农民逐步减少耕作，把更多的时间投入纺织，他们就是早期的纺织工人。
到了13世纪，羊毛贸易已经颇具规模。为了确保货源，羊毛商人往往会提前预定某个农场未来20年的所有羊毛，商人还要对每一年的羊毛估价，和牧场主签订合同，这就是早期的期货合同。
同时，羊毛市场从原料供给编织到染色运输，环节很多，伴随着很大的开销和风险。雄心勃勃的商人们联合起来，承担着这些贸易风险，并且雇用了成千上万的欧洲人。他们成为了最早的商业银行公司，并从中产生欧洲的第一个大型银行业系统。这些银行家的财富渗透到各行各业，他们还用多余的钱支持艺术家创作，这其中就包括我们熟知的米开朗基罗。
这是羊毛对现代金融的影响，它间接促使现代银行系统萌芽，带来了巨大的收益。同时，正因为羊毛利润可观，才引发了新一轮，更大的变革，这就是圈地运动。
14到15世纪，欧洲以英国为代表，掀起了大规模的圈地运动。新兴资产阶级和贵族从农民手里抢夺土地，并且把地圈起来变成养羊的牧场。这场圈地运动前后持续了300年。后来的结果我们都知道，农民被迫和土地分离，小农经济被消灭，资本主义市场建立，为资本主义的发展奠定了最基础的条件。
同时，羊毛贸易的发展也为工业革命奠定了基础。前面说过，羊毛生意使一部分农民变成了纺织工。而随着规模扩大，越来越多的劳动力被吸纳进来，从自给自足的农民，变成了有组织、有技术的、工业流水线上的工人。换句话说，民间的劳动力，通过纺织业实现了组织化。他们就像一支预备军，已经经过了流水线作业的训练，可以迅速适应工业化，正是这些被组织起来的劳动力，成为英国爆发工业革命的重要前提之一。至于英国凭借工业革命迅速崛起，成为日不落帝国，影响了整个世界的格局，那都是后话了。
好，以上是第三部分的内容。总结一下，毛发生意的巨大效益，推动着人类贸易的前进，并且一定程度上影响了人类历史，比如海狸的皮毛催生出第一张北美地图，再比如羊毛贸易为现代金融和资本主义萌芽，以及工业革命都奠定了间接的基础。
到这里，这本《头发》的精华内容已经为你解读完毕。回顾一下，毛发的作用要远比我们想象得重要。
首先，从生物学的角度看，毛发的进化史也是人类的进化史，我们的祖先为了保护自己，长出了浓密的毛发，而随后大脑的进化，又让人类褪去毛发，并且间接催生了最初的人类家庭单元。
其次，毛发先天的符号价值和身体属性，让它成为人性的延伸，在人类的政治、文化、社会生活中，演绎出了丰富内涵，它作为一种强大的信号发射工具，替我们传递信息。
最后，除了人类自身的毛发之外，其他动物毛也在一定程度上塑造了人类社会，它催生了复杂的经济行为，这些经济活动为资本主义和现代化的出现奠定了基础。
