我的娘亲很可惜是个老年人。
这样说自己的母亲似乎不妥，但鉴于娘亲的爱美，我常常会产生出我才是一家之主，而她只负责美美的过活。
我擅于取绰号，「大龄文艺女老年」，就是我给娘亲取的绰号。
她总是评价我给她买的裙子「太素」。
「那你到底要哪种？不然你自己选好我来付账？」我的耐心被她一再消磨。
而这一位老人家，捏着magic mouse小心翼翼的选择，她的目光从圆圆的老花镜上方瞥过来：
「这就不耐烦啦？你小时候老是尿裤子，我给你洗啊换啊，都没有不耐烦！」
好嘛，你赢了，反正我也记不得小时的事，全由你说了算！
我阿爸去世得早，爱美的娘亲多年来不乏追求者，但她一个都看不上。
我偶尔也会给她提建议。
「这一个不是挺好的吗？」
「你懂什么，出去喝个茶他还要找熟人要折扣，一点绅士风度都没有。」
「上次那个呢？大学音乐教授，够文雅够绅士了吧？」
「那个啊？别提啦！个子那么矮，我看他坐在琴凳上两条小短腿一晃一晃，都忍不住笑！」
娘亲自有一套择偶标准，而我，她大约是看不上的。
因为她总是说，你啊，那么懒，那么馋，一定要别人家的姑娘瞎掉眼睛，才看得上。
「是哦，那我就不结婚，免得祸害别人家的女孩子。」
我这样说，娘亲又要闹：「想得倒美，打算吃我一辈子是吗？赶紧找个姑娘好了，搬出去放我清闲两天！」
我家先前住一栋有小木楼的老房子，楼不高，只有三层，楼底下是一座怎么也打理不好的、杂芜的小院子。
娘亲从纺织厂退职之后，没有忙着找事做，而是花了很大功夫来收拾小院子。
摸摸鱼，培培土，捡捡花，折折树。
她还很有创意弄来一把木椅，放在院子一角，专供乘凉。
那时我正迷恋日本的小说，整日整日的翻开川端康成，坐在院子里读。
而娘亲，就坐在她的小木椅上，喝果珍，吃小饼干，听我一遍遍重复「老枫树干上的紫花地丁」。
后来，阿爸出事了。
那一日我被叫回家里，殡仪馆里尽是亲戚，众人簇拥着我，一人一句的诉说悲伤。
「我娘呢？」
有人指了指灵柩旁瑟缩的身影，我走过去，不敢碰她。
那仿佛是一副水做的躯壳，稍微一碰就会崩塌，倾泻一地。
我这二十多年见过太多次娘亲的害怕，她总是胆小，虽不怕事，但却有一种女性特有的、对陌生事物的恐惧。
「狗儿，你阿爸走了。以后只剩我们相依为命了。」她带着哭腔对我说。
我在她脸上看到一些解脱，但更多的却是恐惧。
大约是对孤独的恐惧吧。
两个人吵了这许多年，闹了这许多年，爱了这许多年，现在突然只剩一个人了，我想娘亲一定怀揣着巨大的恐惧。
可是那时的我，一句话都说不出来。
「哎呀，紫花地丁，不知不觉间也凋谢了。」
我还没做好「相依为命」的准备。
消沉了好久，直到夏天再来，院子里又长满了杂草，却没有人去收拾。
我从成都回来，娘亲给我炒了两个菜，煮了个黄瓜汤，清香扑鼻。
「院子里很乱了，有空帮我收拾一下吧？」
「唔。」
虽然答应下来，可是直到假期结束，我都没有想起这件事，娘亲也没有再提。
院子里的几棵树兀自生长，不管世事。
等到我回来常住，树木已经茂密不已，树枝伸上了三楼，把花和小飞虫送到我的窗前。
「这个树不好，弄得房间里都是小飞虫。」
娘亲却笑眯眯的对我说，树枝伸进房，要做俏新郎。
「我们狗儿也留不住啦…」她拉开纱窗，把洒落在窗台上的花瓣扫出去。
「你什么时候也开始信这些东西了？」我好奇。
「年纪大了，信不信的也没有所谓了…」娘亲把伸进房的花枝一节节剪断，带下楼去了。
隔天我在床头柜上发现了几团干枯的小花，正是娘亲带下楼的树枝上结的。
「这个叫做八重樱，在古代只有有学问的人才懂欣赏，希望狗儿长大也能成为有学问的人。」
记起来了，那个念书的午后，娘亲和我说的话。