乌孜依帕大娘是哈萨克族人，住在都拉塔边防哨所旁。都拉塔边防哨所的官兵们都亲切地称她乌大娘。
每天，太阳还没探出头来，乌大娘就从干打垒的房子里出来，把羊群赶上山。当金光闪闪的阳光撒满草原，吃草的羊儿散满山坡，乌大娘就悠闲地坐在大石头上，眺望着对面的山坡。
对面山坡上，一座岗楼，一块铁丝网环绕的方方正正的石头，身披金色霞光，孤傲地站立着。骑马巡逻的战士，踏着山脊，缓慢地行走在蓝天和雪山的背景里。
乌大娘不知道，这块石头什么时候开始“站”在那里的，反正她开始独自放羊的时候，就看见了这块石头一直“站”着。那年，是她老伴去世第三个年头，宝贝儿子离开她去遥远的地方去当兵。
乌大娘总想知道，为什么会有这么多战士，整日围着那块石头。乌大娘很想靠近它，甚至想摸摸它。有几次找走丢的羊，乌大娘就快要走那块石头了。远远地，岗楼上的战士就喊：“乌大娘，这儿不让来，赶快回去吧！”
乌大娘失望地转过身，但她还是瞅到了石头上红艳艳的刻痕。
乌大娘从怀里掏出一张照片。照片上，一个军人威风凛凛地站着，他的旁边，立着一个石块，刻痕和她看到的一样，红艳艳的。
照片上的军人，是她的儿子哈拉提。是她的宝贝，唯一的儿子，世界上唯一的亲人。
哈拉提是个好巴郎子，赶着羊群长大，身体很健壮，黝黑黝黑的脸上，总是挂着阳光一样暖暖的笑脸。哈拉提爱唱歌，冬不拉弹得美妙动听。他弹起冬不拉，唱起歌，多情的姑娘就围过来了，跳起舞，抛着媚眼。姑娘们说，哈拉提到哪里，就把太阳照到哪里。
哈拉提高中毕业时，跟着同学一起参军。招兵的军官在人群中，一眼就看上了这个高出其他人半个头，脸上带着像太阳一样灿烂笑脸的巴郎子。哈拉提就成为了一名军人。
乌大娘是从隔壁村子嫁来的，她这辈子去的最远的地方就是察县县城。乌大娘知道哈拉提去了很远很远的地方，远得超出她的想象。所以，哈拉提的信来得也很慢，走了一个多月，才盼来第一封。乌大娘不识字，请人写了回信，还在信纸里夹了一小撮雪白的羊毛。这样，哈拉提就知道她和羊们都好。
又过了三个多月，乌大娘收到哈拉提第二封信，规整的信纸里，夹了一小撮雪白的羊毛。那是乌大娘寄过去的，但只寄回来了一半。信封里还有一张照片。
乌大娘看过照片，他的哈拉提，漾在他脸上的还是太阳一样灿烂的笑脸，他的旁边，立着一块刻痕红艳艳的石头。乌大娘就对山坡上的那块方方正正，有着一样红艳艳刻痕的石头，产生了兴趣。
那个冬天，乌大娘找丢失的羊，走到了雪山跟前。两个巡山的战士骑马从远处跑来，东北口音的战士说：“乌大娘，是您啊。这么晚了，咋不回家？”乌大娘用卷舌的汉语，比划了好半天，才说清楚丢羊的事情。
战士说：“大娘，您先回去吧！我们正巧要巡山，找到羊了，就给您送回去。”
第二天一早，乌大娘在袅袅的炊烟中煮着奶茶，就听见得得得的马蹄声，东北战士骑在马上，马屁股后跟了几只咩咩叫的羊。
乌大娘把战士请进屋，倒了碗热气腾腾的奶茶，拿出照片来，绕着舌，打着比划，问：“你们那块和照片上一样的石头，干什么用的？”战士笑者说：“这是界碑。界碑面对的地方，有家，有花香，有绿草，牛羊满地……”
乌大娘似懂非懂，不断地重复着：“界碑？界碑……”
乌大娘再放羊的时候，望见对面山上的界碑，就想起了哈拉提，想伸手摸一摸，仿佛那不是界碑，而是哈拉提。
她常常自言自语。她对着界碑说，秋天草黄了，羊羔子都出栏了，怎么还没你的消息呢？
那天，她放羊回家，屋子前停了两辆车，乡长、书记来了，还带着几位军人。有一位军人拿着个金灿灿的盒子，另一位军人拿着一个金边的相框，相框外搭两条白布，哈拉提阳光一样暖暖的笑脸被框在里面。
有位军官对她说了很多话，乡长也解释了很多，但乌大娘只听进去了两句：哈拉提在中越边界，与几个企图越境出逃的毒贩搏斗，光荣牺牲了。
乌大娘感到天旋地转。她不相信那么高大，那么健壮的哈拉提，会被装进那么小的盒子里。乌大娘想，哈拉提一定没死，一定活在世界的某个地方。
乌大娘被车拉到了都拉塔边防连，开了个隆重的追悼会。军官致了悼词，乡长讲了话。
军官问了几遍：“烈士的遗体怎么处理？”乌大娘张了几次口，拿出照片看看，又看看，说：“界碑，埋在界碑旁……”
军官和乡领导经过商讨，遵照乌大娘的意思，派了几个战士，在界碑旁的一个小山坡上挖了个坑，将骨灰倒在白布上，包裹好，连同他的遗物，包括那封夹羊毛的信件烧掉，埋了。没有墓碑，只有几块石头，围着的一个小土包。
从那之后，乌大娘家里常有军人来，送米送面，帮着干活，尤其是古尔邦节或是肉孜节。
乌大娘放着羊，或者节日里心里感到难过的时候，会去看哈拉提。走近界碑，她就想摸摸，仿佛那不是界碑，而是哈拉提。
有一次，乌大娘走到界碑旁。战士告诉她，刻在上面的两个字叫“中国”。 乌大娘重复：“中国，中国……”她把手放在冰凉的界碑上，顺着红艳艳的刻痕描了几次。然后，她捡了一根枝条，在地上划出两个方格，在第一个中间加一竖，第二个里间写个三加一竖一点。
乌大娘写得很慢，很用心。写了几遍，她说，我会写“中国”了。
乌大娘时常想哈拉提，想他的时候就想起了界碑上的字，就拿根小棍在地上写。后来，她改用尖石块在大石头上写，写完后，还一遍一遍刻出深深的痕迹，有时还用红的花、绿的草涂抹着刻痕。
春去秋来，冬去春至，乌大娘不停地刻着她平生只会的这两个字，仿佛这是她的一种责任。在她放牧过的山岗上，布满了她刻过的石头，有的平躺着，有的被竖了起来。
乌大娘总能看到哈拉提阳光般的笑脸。她的眼里，哈拉提活了，就活在满山坡那些石头刻成的界碑旁，守候着她放羊，守候着脚下这片花香草绿的土地……
根据我小小说《界碑》改写