汉字那么美：归马放牛（36）

马是一种善跑的力畜。马是象形文字，在甲骨文中就是长脸、大眼、鬃毛飞扬的动物形象。金文中，像是一只昂首长啸的动物。繁体字的“馬”，还保留着马高昂着头，四条腿在踱步的样子。

在中国象棋中，跳马是有着神力的一枚棋。马在象棋中有如卧槽马、连环马、归心马、后炮等术语。马很灵活，要玩得好需要想象力。象棋走得好的人，通常马都玩儿的不错。但马也有弱点，一旦被人拦住马脚，那就什么也做不了。

马因其善跑，在没有汽车飞机的年代，马是重要的运载工具。在古代战争中，马拉战车、载人，有马的民族都是强族。蒙古族，因其世代在大草原上游牧，马就是他们忠实的伴侣。蒙古族，又称为马背上的民族，骁勇善战，不仅征服各个部落，灭南宋，后来还建立了元朝。因蒙古的马队还曾踏平过欧洲大片土地，在欧洲人心目中，成吉思汗与亚历山大和凯撒大帝的形象同等高大而伟岸。

马还在南方丝绸之路中扮演了重要角色。唐宋时期，茶叶贸易兴旺，茶马古道，运载着货物，绵延千年不衰。直到现在，云南一些古镇上还可看到当年的驿站、马道，还流传着马帮的故事。当年的货物，远至如今的阿富汗。很难想象，要历经多少艰辛，才能将云南茶运到阿富汗。

马，是十二生肖之一。都说属马的人独立奔放，为人豪爽，推断力强，头脑灵活，机智，迅速，对任何事都很坦率正直，对事物的好恶差距大，容易走极端，个性急。当你遇见一个属马的人很依赖人，反应很慢也不要过于惊讶，毕竟属马的人那么多，不可能个个都独立奔放。生肖用于分析人的性格，比星座还不靠谱。

马有马首、马尾、码头、马背、马脚、马步、马蹄，马还有马鞍、马鞭、马靴、马甲、马裤等。马可生活在马房、马圈、马槽、马场，马引申出很多有意思的词，比如拍马屁，马到成功，还有马马虎虎，居然指的是粗心大意。

初上缰绳的少壮马为“驹”。驴和马形体相似，更多地在农家服役。马和驴的后代是骡。古代用马传递消息，此为“驿”。“驯”是对马吆喝，使马听话。骑，为跨坐马而行。此外，跟马相关的词语还有骆驼、驾驭、驰骋等。

牛，甲骨文字形像是牛头的线描，两个直立的牛角很吸睛。至今，许多以牛为图腾的民族，比如云南的佤族，仍然会在村口挂牛头以示崇拜。

牛是种庄稼的好手。在十二生肖中也代表着忠厚、老实、闷头干活不计回报的性格。人类除了使役牛，还将牛的全身上下、里里外外都用到了极致。牛皮和牛毛可用于制作鞋子衣物，人吃牛排、牛肉、炖牛筋，还喝牛奶，牛角用来装饰，无所不用。而安在牛身上的却没什么好词，比如钻牛角尖、长牛皮癣、牛鬼蛇神、牛头不对马嘴等。换位思考，牛发点牛脾气也是合理的。

在古代，牛还经常被用来祭祀。“特”，为牛加上寺。寺在古代是祭祀祝祷的场所，特，也就是专门用在盛大庙会上祭神的小公牛，后引申为专门的，例外的，如特别、特区、特种、特例、特殊、特异、特产、特价、特长、特点等。直到现在，还有特供一说，指的就是专门用以供应某些特殊族群的物品。“牺牲”二字，在过去都是指祭祀用的牛羊，牛和羊确实是为了人的祝祷而牺牲了。“半”也跟牛有关。将杀好的牛分解成两部分，即为“半”。

“牧”为放养牛群。“牵”是人将绳子系在牛鼻子山拉牛，引申出“拉、携”和”关联”的意思，如牵手、牵挂、牵引、牵肠挂肚、牵连等。

过去，圈养牛羊牲畜的围栏叫“牢”，后引申为监狱。因为监狱坚固、耐冲撞，犯人难以越狱，所以又有了牢固、牢靠。“件”原指解牛、分解，把牛分解成一小块儿一小块儿的。“件”现在多用于量词，是物或事的单位，如一件事、一件衣服等。

牛角是直的，羊角是弯的。羊，祥也。羊就是两角弯曲、性情温和的食草动物，引申出吉利的、平和的意思。安详、太平的大海为洋。令人呼吸顺畅安宁的气体为“氧”。 羊病了会痒。步态安详为徜徉。顺风展翼为飞翔。

尽管牲畜一词略带贬义，马、牛、羊可都是人类驯养的好牲畜。战争时替人类牺牲，和平的日子替人类劳作。《尚书·武成》中说到：“乃偃武修文，归马于华山之阳，放牛于桃林之野，示天下弗服。”  归马放牛，就是战争结束后，把牛啊马啊都放回山野放牧，一派战后休养生息的祥和画面。

主要参考资料：《象形字典》，未经授权，请勿转载。