告别一线城市，我要做下沉青年
“我配不上北京。 ”
2月，疫情势头正猛的时候，我的微信跳出一条来自好友A的信息。
还在忙着买返京机票的他，突然收到公司裁员的信息，自己刚好就在名单之中。
这个结果，完全超出他的预期。每个月绩效考核都为A的他，想不到裁员会落在自己头上。这明明是他来京的第5年，马上就可以拥有摇号和买房的入场券。
面对这般的窘境，他就像瞬间瘪了的气球，用不到一晚上的时间做了决定——他要离开北京。
不到一个月，A打包好所有行李，回到家乡，开始做一名待业青年。
他再次发来信息说，我早就知道自己会离开城市，毕竟自己就像一棵没人注意的野树，随时有可能被刨除。
城市逃离计划
Step 1 离开
和A一样，年年也把自己定义为野蛮生长的人，在她看来，大城市里外在光鲜的生活不过是自讨苦吃。
2017年，拿到英国硕士学位的年年来到上海，就职于一家不错的外企。不算年终奖，刚毕业就能拿到税后15k的月薪。大部分同龄人还在合租的时候，年年已经能够负担起市中心的开间公寓。
除了正职工作，空余时间年年还会接英文口译的兼职。零零碎碎，每个月还能攒下不少钱。
上海对留学生落户政策相对宽松，再加上父母补贴，年年在上海扎根并不是什么难事。但在今年，她却突然跟家里宣布，自己要到云南的一座偏僻小镇生活，至于什么时候会回来，她自己也说不好。
这个决定来得太快，但对年年来说并不算一时兴起。
年年每天需要服用的药物（图|年年）
来上海不到两年，年年被诊断为中度抑郁症，体重直线下降将近20斤，每天靠吃艾司咗仑来维系自己的睡眠。
这样下去不是办法，年年辞了职，打算去好友元宝家散散心。
元宝家住云南红河州的一处小城，远离旅游景区，生活调子慢得不像话。她跟年年说，想要摆脱坏心情，就别总想着关于人的事。
那一周，她俩干脆驻扎在村子里，偶尔去古庙转转，要么就在村民家里吃饭聊天。
村中风景（图|年年）
后来年年在村里发现一处背靠山泉的民居正在出租，10年的租金不到3万。她二话不说拉上元宝，当即就把房子租了下来。当时她只跟元宝说了一句话，先租下来再说，反正没多少钱。
年年说，这一拍脑门的决定实在太明智了。因为后来赶上疫情，周围裸辞的朋友几乎很难再找到满意的工作。她反倒有地落了脚，一切就像是自然而然发生的。
村中风景（图|年年）
Evan也是留学归国的一员，在旧金山呆了两年的他，实在对这座城市爱不起来。他嫌这里太吵闹，大家心浮气躁，很难沉下心做点什么。
他怀念小时候跟着父亲学缝纫机、修洗衣机空调、修车修房的日子，村子里敲敲打打的手艺活他最在行。
Evan做的簪子（图|Evan）
要是留在旧金山，Evan或许会成为规规矩矩打着领带出入写字楼的一员，而这些儿时起根植在内心的记忆，这种粗粝而原始的生活方式，可能会就此离他远去。
于是学业落定之后，Evan毫不犹疑就回到儿时长大的村子。
修补屋顶中的Evan（图|Evan）
修补四合院屋顶瓦片，是Evan回国的第一份工作。瓦匠问他：“从美国回来干嘛来做这些事啊？”他只是答：“美国回来的人多了去了，几个人能像我又拆房子又盖房子的。”
房子盖了没多久，他鬼使神差给顺丰投了一份简历。他说，工作需要归属感，在村里送快递对他来说，就是一份能想象到的归属。
这话说得太具有理想主义精神，搞得身边的朋友都笑他，明明家境不错，非得去“卖苦力”，至于吗？
但结果谁也拦不住Evan，说干就干了起来。他说自己就像拯救世界一样，开着家里车龄超过15年的老车，从面试成功的那天晚上就开始送快递了。
Evan开始送顺丰快递（图|Evan）
同事戏称他为“大少爷”，心想这细皮嫩肉的95后，不过是心血来潮玩票一发，怎么可能干这份累活超过一周，但Evan偏偏一直做下来了。
他说，所有人都觉得我是傻子，我虽然累，但做得还蛮开心。
城市逃离计划
Step 2 生活成本
现在的年年已经在村子里扎了根，周末她会到县城里当家教，专门辅导儿童英语。别的时候，她有大把的时间种花做饭，鼓捣木工、竹编和皮革。
偶尔元宝会带当地朋友一起来年年家做客，她说无论几线城市的年轻人，都会有想要逃离城市的时刻，如今年年的家已经成为大家心中公认的温柔乡。
因为这个头脑发热的决定，疫情期间，年年的父母也索性在这个小村子住了下来。虽然他们不时会唠叨着以后年年回城市上班的事，但看着年年越来越好的精神状态，父母也仅限于嘴上说一说而已。
年年第一次在县城赶集（图|年年）
年年说，自己现在一个月的开销1000块钱都不到，与之前在上海的状态截然不同。
过去在上海一个月5000块的房租，如今在这里只需要2800块一年。没有老板，没有996，没有KPI和PPT，脱离中产叙事体系，她实在找不到一个不留在这里的理由。
村中野菜（图|年年）
过去五谷不分的年年，如今已在当地人的带领下能够分辨出不少植物的名字。她和爸爸在小院里开辟了一片菜地，过去见着蟑螂就要跳脚的她，如今也知道该如何与田间地头的昆虫和动物相处。
春节的时候，为了照顾这个外地来的“老师”，每家村民杀猪都不忘给年年一家捎点火腿或肉，为了储存，年年花了300元在县城里买下一个二手冷柜。
她说，这是她2020年以来，最大的一笔开销。
山中一览（图|云安）
选择辞职回归田园的云安也告诉我，城里最花销最高的房租，在山村里根本不是事。她和伴侣花3万块钱买断了在终南山30年的山居生活。如今养着两猫一狗的她，一年消费几千块也绰绰有余。
他们出租了城里的房子，用房租供养自己的山居生活。除此之外，她还会通过网络卖自己的画作，抵消日常生活的零用开销。
山中落花（图|云安）
云安在山里生活已经好几年了，当初离开城市的决定做得非常不容易，相当于把过去的一切连根拔起，但真的迈出去了，她反而觉得海阔天空。
她说，乡村生活不是大家在Vlog博主里看到的样子。蛇虫鼠蚁、苦冷脏累，都是所谓隐居美好背后的东西。
有的人彻底离开城市很难，有的人只适合把这里做一个中转，但她却完全坚定留在山中的心。
云安的端午节：古道采艾、包粽子、炸糖糕…（图|云安）
对于那些纷纷离开城市的年轻人，她只是说，在决定离开城市之前先想清楚自己是什么样的植物，究竟属于温室还是悬崖峭壁，是否具备乡野生活的物质和内在条件，再决定生活在城市还是乡野。
当然，这些对于生猛的Evan来说，似乎都不是什么事。
在顺丰的第一个月，他到手工资6600元，除去2000元的油钱，4000元完全足以支撑他在这座小村子里的生活。苦累是必然的，吃饭也常常有一顿没一顿，但每次都是咬咬牙又继续撑了下来。
就是靠着这股劲头，大年初二Evan就奔赴在寄送援鄂医护物资的路上，风雨无阻，一天都没有落下。2月份，他拿到了2万的工资。
Evan送快递的飞驰人生（图|Evan）
他说，很多时候觉得自己不只是在送快递，人生就像是由无数次的收件和寄件组成，有时候寄件，有时候收件，有时候分拣错误，有时候送错地址。
“生活本来就是这样，大多数人都是为了生活而工作，但我是开心地送快递。一个人能拥有热爱，就是一种幸运”，他说。
城市逃离计划
Step 3接下来的生活
对于在山野生活多年的云安来说，她早已适应了乡野的节奏和生活方式。现在的乡村生活对她已经不构成任何的困难，除了寂寞多一些，但因为有了大把画画的时间，独处反而是一种好事。
云安的家门口，目前栅栏还在修补中（图|云安）
云安见过许多逃离城市之后，又回归城市的人。她说去哪里都是苦乐参半，主要你愿意忍受哪些苦，享受哪些乐。
每次见到对她生活投以羡慕眼光的年轻人，她只是说乡村不是一剂猛药，只是一种生活方式的选择。
至于年年，就现在的情况而言，除了高原的紫外线让她黑了好几个度，她仍享受山村的每一刻时光。
目前年年英语课上的小朋友刚上五年级，她说或许把他们仨带到初中，是她这个阶段要做好的事情。有身在大理的朋友劝她去大理一起开课教英文，她仍在考虑之中。
别的或许还没有答案，但年年说“北上广深，我是不会再去了”。
Evan正在装修四合院（图|Evan）
Evan因为手头又有了装修四合院的活计，只好辞去了顺丰的职务，他在顺丰整整工作了7个月，已经远超周围朋友的想象。
他笃定了不会离开小村落的想法，只是这一次的四合院修缮工作，又让他心生要去当木匠学徒的念头。
"我真害怕再下去没有人会开榫了"，他说。
危险动作，请勿模仿（图|Evan）
昨天，Evan和我分享最近最开心的事情，是花300块买了辆摩托车，每天奔驰在山野之间，别提多美滋滋了。
后来我问他，那在旧金山的日子，你最难忘的是什么？
他说是一个华人阿姨分享给他的一首诗，诗里写：
是的，正像弗罗斯特所见
前面有两条路 一条是泥土的
覆盖着落叶 另一条是柏油路面
黑黝黝 发出工业的哑光
据说这就意味着缺乏诗意
我走这条 也抵达了落日和森林
离开前，Evan拍的金门大桥（图|Evan）
※文中人物均为化名
你想过离开城市吗？
编辑 哆啦 图片 受访者提供、互联网
关/注/松 / 果 拯 / 救/ 无/聊
人文 · 艺术 · 生活
商业合作/投稿发送邮件
[email protected]