我在学校看升旗

不知道从什么时候开始，我把升国旗看作是自己人生每个阶段的象征。不同的时间、不同的地点，承载着不同的人生。

小学1-4年级，学校在村子北面，规模很小，离家也很近，呼朋唤友地蹦跳着就到了，那个时候对每周一早上的升国旗未有太大感触，权当做可以摆脱少许晨读的特惠活动。那是自由痛快的四年，整个村子都被我们这群小朋友跑遍了。印象深刻的是，学校外墙上制作了村政公示板，上面有各家各户的门牌号，后面有每月的用电数等数据。我记得很清楚老爸的名字在第三排第二列的地方，上下左右后几乎都是左邻右舍熟悉的名字，而这面墙的里面也正是我小学所在的教室。到如今，这面墙还在，教室也还在，只是早已不做学校的用途。

小学5年级，我们又转到村子最南面的小学，我在这所学校仅仅待了一年，印象却极为深刻，升国旗的地点在横竖两条路的中间，每次人都挤得摩肩接踵，这座学校里有少许的运动设备，比如单双杠，在这里我第一次学会从双杠上变着花样翻下来。因为离家远了，学校允许骑自行车，但放车子的空间有限，于是学校划定了区域，以我家北窗后的马路为界，路北的学生可以骑自行车，那时候我觉得这是件超尴尬的事情，竟然还想着要不要向老师讨个特许，允许我和弟弟骑自行车上学。现在这所学校好像被用作了幼儿园，而我当时所在的那间教室连同临近的几间被打通后租给了一家超市。

初中1-2年级，我又到了村子东边的学校。没错，当时我们村里共有三所学校，因为八零末那几年出生的孩子实在太多了。村东的学校是初中，也是我们这群孩子眼中的“大学”，觉得那是高高在上的，平时都只敢翻墙进入，被老师逮到只能是战战兢兢，大气不敢出。这所学校还接收邻近村庄的学生，于是我们有了更广的交往圈子，也有了更大的操场，升旗就是在这个操场上，全校学生站的满满当当，做体操、升国旗、开家长会。在这里，我第一次邀请父母开家长会，学校通过大喇叭公开宣布优秀学生的名单，老妈没有听到我的名字，神情好一阵暗淡。现在这所初中已经旧貌换新颜，盖起了三层的楼房，接收的也全部是小学生了。

初中3级，我们又换了学校。这是我人生中最重要的转折之一。在村东的初中上学时，有次期末考试，镇子上的老师监考，得知考场里我是班级第二名的时候便问我，你平时考试总分平均有多少呀，我回答说四百八十左右，那个老师闪过一丝冷笑说，我们学校的学生都要六百左右。的确，在当时的条件下，如果我继续在村子里读下去，几乎是没有希望考上高中的。然而，在初三开学的那个早上，我到学校报道，却发现老师正在拿着喇叭，宣布我们这批学生要去镇里上初中，大家被分到一联中和二联中。我去的是一联中，同班的有三四个认识的来自原先初中的学生。在这所学校的操场上升国旗，我第一次意识到命运是怎么回事，也是在这所学校，我让老妈以优秀家长的身份站在了家长会的讲台上讲授教育经验。现在，这所学校建起了一座座居民楼，已经完全难觅旧貌。

因为上述“改革”，我顺利考上了高中。高中生活是我极为不愿提及的一段记忆，成绩起起伏伏，数学一塌糊涂，经历了一次失败高考的不甘心，又被另一次的失败打击到。在这所学校，我们还直面了非典，有了连夜被遣散回家隔离三天的经历。当年我中考的时候，这所高中的录取分数线是全市最高，现在听人说起来已经是垂垂老矣的印象。

因为两次失败的高考，我去了省内的师范院校，报道当日就碰上了在第一次高考中便考进来的同学，唯有硬着头皮去打招呼。那四年，我们接触了电脑和网络，也迷上了电脑和网络。因为专业是第一年招生，我们把自己比喻成小白鼠，也天经地义地以此当做学业荒废的借口，学不好嘛，是因为老师自己都没有经验。大四那年突然就记起了两次高考失败的羞耻感，便全身心投入到考研大军中，那半年的学习是二十年来最宝贵的经历和财富。毕业前有次欢送仪式，首要做的便是升旗，在蓝天白云和层山围绕中，国旗的红格外耀眼，我想着那两次失败的高考和已经寄到的研究生录取通知书，感概万千。

是的，接下来，我顺利进入魔都一所985院校读硕士。这三年，亦是极为苦逼的三年，从被导师打入冷宫、不闻不问到为导师做牛做马、呕心沥血，那种曲折的心路只有自己明白。无论如何，还是要感激自己所经历的这一切，樱桃河畔，国旗飘扬，我会常回去看看。