文/野蔻
几年前，工厂整体搬迁后，这边的厂区租给外人，仅余配电室划归物业。原说要起一间颇具规模的婚庆综合体，种种原因，施工进度迟缓，到今天也没个模样。昨天是傍晚到，夜里喝完酒回来直接睡了。早起推门，入眼的衰败与凋零越发深浓。
车队房子拆完了，工段，空压机房和锅炉房的窗户门不知去向，只剩下破败的窗户口和门口。由于人迹罕至，原来是柏油的路面上也都爬满各种干枯的藤蔓和杂草。空压机房南边面西的三大间瓦房倒还在，黑铁门没了，只剩三个背在光影里颓废的黑洞洞的门口。这里之前曾安放过几门山炮，早先我曾从门缝里看到过，披着油衣，蒙着很厚的尘土。房子前面的桃树从根起长散了，光秃秃的树枝上爬满枯藤，体型膨大，已是今非昔比。去年晚秋来的时候，树上还有不少土桃，比核桃大不了多少，虽然挺甜，却也吸引不了几个感兴趣的采摘者。墙外大约十几米的地方便是西二环北路，车辆川流不息，再过去，是一片水泥森林般的楼宇。
我站在配电室前，乱蓬蓬将要发芽的樱桃树旁，迎着初春明媚的晨光，看着无人打理的秃枝衰草和残破窗洞后面，不远处现代化都市的一角，仿佛那阳光穿越了二十多年，照在我的身上。
第一天来单位的我，蹲在工段办公室门口的水泥斜坡上，拘谨地听大家说话。腿酸往起立，眼前一黑栽了下去，再醒时，头木木的，看大伙紧张又笑笑地盯着我的样子，羞涩到脸红。从此，小王身体弱的印象根深蒂固，一直伴随到八年后我的离开。现在，我站在这间办公室的门口，一个破木柜和一张破办公桌还在，进门右上角的水管坏了，淅沥沥地淌流着水，水在屋地下积了水洼，又从左侧门角流出去。墙边和木头家具上泛着的发白或发绿的水渍表示，这已经是很久的存在，好像这里是一个溪流的源头。门外的流域，虽然杂草和低矮的灌木依然干枯，但可看出，已有一定生态。
工段后面起了一间钢结构的教堂，雏形初具。尖屋顶，高而带圆顶造型的大窗，想必是为那些即将步入婚姻殿堂的男女营造西洋教堂婚礼的所在。教堂的位置原是一个大库，虽然紧挨着配电室，但八年里我没怎么进去过。那里的门常年锁着，不知道里面都放了些什么。倒是库房与工段后墙之间，有两排高大笔挺的白杨，每到夏秋季节，地上湿漉漉的长满青苔，和一些较高的杂草。我甚至曾在此间的一丛叫不上名字的灌木里见过一只松鼠。身体比巴掌大不了多少，尾巴却很大，一跃便不知所踪。一方面，在人群聚集的地方见到野生松鼠，兴奋是自然的。另一方面，一个正常生产的工厂，居然有此类野生动物的生存空间，也很难说业务与效率能热闹成啥样。
两千年初，我开始在市里给表哥做事，还没从单位彻底脱离，曾拿数码相机在单位里拍过那些白杨的冬天，和大雾中的厂房，以及当年青春洋溢的我们。当时只图新鲜好玩，那会数码相机算稀罕物，手机基本是黑白屏。一晃十数年过去，偶然在电脑上翻出那些照片，感慨不已。原来，最是无意间的平淡，才是至真至纯的意义。
工段那排平房最东头不属工段，归试飞站，专给地勤电瓶充电。管事的是个四十来岁的妇女，一副和蔼的样子。一般情况下，充电房不用夜里值班，实在忙了偶尔也会。有一回，那个女师傅平白无故地请我吃从家带的野菜馅饺子，又给吃过一次自己做的葱花大饼。我还挺感激，觉得人没有瞧不起从农村来的毛头小子，心眼儿好，还想到把多带的饭分给我吃。老江听后不以为然，抽烟眯着小眼睛朝我冷笑，说，你看吧，准有事。老江比我们晚来一年，大几岁，为人处事观察问题向来深沉通透。果然，没过几天，那妇女在我值班的时候找了过来，和蔼地请我帮她照看一下，没别的，就是看几眼电压电流表。我应的时候就有几分吃人嘴短的滋味。此事不大，却是我人生路上里程碑似的启蒙一课。它让我知道，人做任何事没有冷不丁的，皆有动因。
锅炉房朝东的正门两侧，中间的位置破了两个半圆，不知是不是拆锅炉时往出运东西撞坏的。这里之前安放着两台锅炉，常年烧的是靠东的，西边那台说是备用，却从没用过。每年供暖季之前，检修锅炉都是大事。我当年晕头转向，干活都是跟在大家屁股后面，指哪打哪，还不一定打好。锅炉本来就旧，控制柜里的线路乱得跟麻一样，又没线号，一看就头疼。这还不算，修锅炉还脏。有一回，修上煤的吊葫芦，顺着筑在墙里的梯子凳往上爬，到顶后，在窄小的平台一趴，煤灰把手背都没了。
锅炉用的是软化水，软化水大约就是加了盐的自来水，从一个地坑抽上来。地坑里有三个电机，常用的有俩。有一年，烧了个电机，我跟老吴拆完往上抬。将近二十来级铁台阶，窄得俩人错不开身，一个在上，一个在下。5.5千瓦的电机，近两百斤，死沉。老吴担着风险在下，我扎着头在上。我近一米八，几乎窝了个对折。从那次后，这腰算是落下毛病了，到今天，天一冷，或干点猫腰吃劲的活，腰眼儿立马就有感觉，酸胀疼。
办公楼和它对面的一个大库房，外围已经用金属造型圈了一圈，好像是要搞成城堡的模样。眼下，只有框架，使得这些六七十年代盖起来的红砖建筑有点不伦不类，以后真的把造型充实起来，应该还不错。老吴说，这帮股东原本要大拆大建，相关职能部门不准，只好退而求其次。不过，叫我看，这样倒好，将来营业，把这些老厂区与新面貌的渊源讲说出来，对来宾也是个不错的故事和一份厚重。当然，我只是个一瓶子不满半瓶子晃荡的神经病，所思所想未必与人家的心思合轨。
大车间，六扇电动大门都没了，新刷了白的墙壁被初升的阳光灌得敞亮耀眼，再往北，曾经的停机坪不是堆着垃圾就是枯草遍地。顺停机坪往西走，出了西门，南北两侧原来都是三庄果园。每到秋天，香甜的苹果味四处飘荡，让人忍不住伸手去摘。那会，虽部分边缘布有铁丝网，却也有很长的一段，都是豁开的，从路边三两步走过去，一伸手就够到树。北边果园的西南角有个二层的红砖瞭望塔，老远看起来跟炮楼一样。窗户只有口，西侧向北又是土路，紧挨着往东往北都是高大的白杨。夕阳西下时，如血的余晖蒙过来，颇有种年代久远的沧桑模样。
多年后，有一次在老吴家翻相册，居然看到一张我站在这幢塔楼下的照片。风很大，把又瘦又黑的我身上的衣服揉成水波一样的涟漪。我笑着，牙很白，乌黑的头发很文艺范地凌乱着。我讶异于竟有此张照片。老吴只是笑，说，看看那会，再看看你现在的头顶。说着举杯饮酒，两个眼角的皱纹就深成花卷的纹路。路南的果园，我离开后没几年就刨了，起了十几排联排别墅。不过，直到今天，晚上也看不见多少灯火。
其实，更多时候，我是一个人乱走。记不清多少次，我顺着停机坪向西边四航校的机场溜达，望着敞阔的天空，顶着被风吹乱的头发，仿佛走在一条永远青春朝气，可以胡思乱想，可以放浪形骸的路上。我在好几个故事里写，曾牵着女孩的手或与某个女孩作伴，一起走在机场跑道，一起在机场两边望不到的边的草地上散着步谈理想，全是编的。没有一个女孩儿曾与我去过四航校机场跑道，民心河边倒是有。不过在河边的徜徉说起来远不如走在跑道上有张力和印象深刻。
停机坪东头是个泵房，泵房后边原来是个养牛场。樊兄没去南方的时候，每天早上跑步，就是从停机坪向西过去，从瞭望塔往北，又往东，再往南，绕这么一圈。绕到养牛场，就用手里拿着的矿泉水瓶打一斤奶，回来加点糖一煮，热个馒头，吃点咸菜就是早餐。有一阵子，我心血来潮，也跟着跑了几天。打奶时闻着满院子牛粪味，老觉得奶里也有牛粪，就怕热的时候看到翻滚上来的黑渣渣。樊兄笑我夸张，并说，就算有，也比外面吃得卫生些吧，这当然是玩笑。不过，我没跑几天就又在五分钟热度的惯性里泄了气。樊兄对锻炼与学习的坚持却始终持之以恒，短时间内自学英语本科拿下，后来去了深航开大飞机。再后来，大约我头离开单位的时候，厂区跟生活区里时常飘荡一种刺鼻的恶臭。当时对地沟油的概念还没那么具象。又后来，地沟油开始人尽皆知，才突然在某一天悟道，当年那个恶臭，原来是这么回事。原来，牛场不知什么时候没了，改熬了地沟油。
车队是拆没了，有车队的时候，他们房子再往南，有个小院，院里有栋二层楼，统称飞行楼，飞行员不飞时在这里办公。二楼东头有活动室，里面摆着乒乓球台，我还跟樊兄打过两次。飞行楼的楼顶到今天还矗立着一架天线，上边横七竖八地挂着年代久远的各种造型的天线。那个网络没普及，有线电视也很稀罕的年代，这个大家伙用来接收来自西边鹿泉电视台的微波信号，整合出来再发往生活区。我爬过两次，帮着调整方向。骑坐在颤悠悠的铁架子上，虽然挂着安全带，手仍紧紧抓着铁管，觉得自己像个被耍的猴。
两千年前，飞行楼曾有过一个不是飞行员的人办公。我值班时曾多次站在配电室透窗看着此人的来来去去。那时有一款叫做小螳螂的绿色摩托车。骑在上边的人小巧明艳，灵动的像个撩人的妖孽。当然，人家里有能撩她衣裳的人，还不止一个，一个专撩前胸，一个上下都撩。就这样一个人，一次突降雷雨，我正坐在配电室灯下看书，竟拽门闯了进来。门是拽的有点奇怪？别怪，配电室门都是朝外开的。雨小后要走时，她走近看我的书，说，你也看这本的。我看的是本小说月报。同屋坐那么久始终矜持着，一句话，我竟有点脸红。却不是羞涩，而是这个妖孽居然与我有同样的爱好，实在有点激动。我离开的前两年，不知哪一天这妖孽无声消失。据说去了省广播电台做什么主持人，不过我却从没在电波里听到过熟悉的声音。说人妖孽是犯浑，一切都是自己的心魔罢了。
飞行楼南边，墙外隔条路，还有个二层楼，这便是我住了八年多的单身宿舍楼。单身楼是红砖筒子楼，虽然今天已被列为危楼，封死不再让住，当年给人的感觉却很结实。楼西头的门口有两棵树，南边是棵核桃树，北边还是一颗核桃树。其实厂区里到处都是核桃树，什么东西一多就显得没那么稀罕，反正我是没兴趣，不过也没见核桃成熟的时候掉的满地都是过。单身宿舍住了八年多，青春最好那几年都在这，故事自然很多，却不是此篇要义。
一九九六年六月的一天，我和几个不很熟悉的同学被一台破旧的大巴车拉到核桃树下的时候，还是个未满十八岁的毛头小子。虽然彼时这里的一切已然是那么陈旧，但在我眼里，却是新鲜而有无限可能的人生之路的开始。一个农村孩子，从县技校分配进省会的一家大型国企工作，那背后的意味让我从到来的第一天便有着一份强烈的渴望与憧憬，成为一个城里人。
两千零一年，国家户籍政策放宽，此间作为全国第一家省会城市破冰的先例，被央视新闻调查报道。那一年我的户籍从村里注销，变成一个身份上的省会新华区的合法公民，但那会身份证上的地址已经不算瓷实的城里人的象征，瓷实的已经变成房子。
几年后，我离开单位。某年冬天，从联盟小区南门口坐车。雪中的傍晚，小区楼上窗户里的灯光格外温暖，而又遥远。我站在人迹寥寥的街边站牌下等车，忽然想起遥远年代里的憧憬与期冀，眼泪不争气地流了下来。
昨天傍晚聚齐朝外走，走到总装小区门口，老冯感慨地指着二环辅路说，你说咱们当年，这还是地呢。老吴说，岂止是地，用手一画，这片他妈原来是西瓜地，又看我，说，当年，咱们大半夜还穿着裤衩偷过瓜哩。不知是初春之夜又暖又凉的夜风以及亮起来的橘色路灯与当年恰似，还是几个老哥们难得一聚的原因，哥几个心里都洋溢着这样的心态：老子他妈真是看着石门发展起来了的呀。当年别说高架，什么辅路，连民心河也是眼瞅着挖出来的。可是又怎样，见证历史的人不一定可以成为历史的坐标。与时代同行的路上，除了收获跟头把式的忙碌与紧张，几人能做到驾驭和前瞻。一切都只是小人物蝼蚁人生随波逐流的轨迹。
几天前，银行知会取购房贷款合同。如今，听在耳里，看在眼里，以及政府与社会的变化已经让农村有了今非昔比的含金量和预期。那天晚饭后，我走在硬化的水泥路面上，走在雪白的路灯下，任由从返青的麦田里吹过来的夜风撩拨稀薄的头发，品咂着二十年里，归去来的心态与社会形态的变迁，回味着既复杂又有些欣慰的，耐人寻味的，城乡概念的轮回。
昨晚喝酒时，我请老板娘给哥几个拍照。照片拍的一般，光线很暗。虽是如此，兴奋之下还是发了张朋友圈。今早看时，好几个微信上有，却整年不冒泡的老同事老哥们点赞留言。远在成都的老刘最狠，说，你丫怎么成这样了！我成啥样了，无非肚子大了，头发稀了，猪腰子脸变成老倭瓜了。黄永玉说，世界长大了，我他妈也老了。我当然离那境界还远，不过老刘这话里除了调侃，大约和我一样，也有点这意思的落寞。
当年，樊兄曾安排我坐过一次飞机。一大早跟俩飞行员去西部山区朝山头上播撒树种。二战时期的运五机型飞得还算平稳，机上就仨人，俩飞行员一个我。飞机在山头来回溜达时，我透过弦窗看，看到的是整齐和江山如画。
滚滚红尘，芸芸众生各自偶然与必然的擦肩与来去，衍生出乱麻一样无尽的烦恼与复杂。但在更高的视野里，一切都没有超越道的边界。世界一直如此，觉得陌生与痛苦也许只是还没有立在合适的位置而已。我撂下手机，辞别老吴驱车出门，一拐弯，便再次义无反顾地堕入江湖洪流之中。
2017.03.12