院子你麻痹

作为一个房地产从业者，你一定对院子不陌生，“院子里的中国”“世界再大不过一个院子”“唯有中国院子，动容你一辈子”……

作为一个普通人，你一定对院子不陌生，“造个院子，温暖余生”“我有一个院子，种着诗”“有个小院子，过好小日子”……

院子概念在房地产的兴起有其独特的时代意义，最近几年房地产业刮起了一阵中式风，以院子为代表符号的中式楼盘走进广大民众的视野中，从精神层面来说，回归的文化自信固然是重要的原因，但最根本的，我想，大约是对于日益稀缺的土地资源的占有吧。以前的富人住楼房，穷人才住院子，随着城镇化进程的不断加快，土地成了稀有资源，越来越多的农民被赶进高居住密度的楼房，富人凭借手中高度集中的财富便开始了攻城略地之路，市场则凭借敏锐的嗅觉第一时间赶乘了这把东风，助推了院子的怀旧，而我，一个刚刚经历了从院子到楼房拆迁之路的房地产从业者，又有什么可说的呢。

我当然有什么可说的。那留存着我灿烂童年记忆的邻村，在那个刚进入的世界500强房企看来，就是交通纵横无界地段城市中轴配套全优加持；老一辈人纷纷告别了院子，却发现那些植根于泥土的工具根本不适应楼房的尺寸，大家在拘谨中开始慢慢适应新的生活方式。

我被迫失去了土地和院子，转眼却要故作深情地创作广告呼唤别人回归土地和院子，角色的双重夹击和这种怪诞的现实感常常让我觉得荒谬。中国人千百年来习惯了的生活方式，有即将变为特权化的趋势，还要包装的冠冕堂皇，打着回归和复兴的旗号，踏平千万失地农民的院子，去朝圣一个失去了地基的文化图腾。