学人类学多年，感受着她的魅力与气魄，我心甘情愿；教人类学，却遭遇了满满的负能量。
中大人类学入驻马丁堂，中国最早的钢筋混凝土建筑，中山先生曾在此做“非学问无以建设”的著名演讲。马丁堂建于1905年，现代人类学始于1922年，大哥带小弟，人类学因此出名。走过校园中轴线，人们看过中山塑像和马丁堂，顺带认识人类学三字。
一开始，我还有点高兴。还未回国，就有中大朋友说“人类学，我知道，在马丁堂，很有名的，每天都经过。”
回国，进中大校园，榕树成行，两三人合抱不拢，气根飘荡。奔向马丁堂，红砖墙边矗立白千层，蠢萌的石狮子对我蠢蠢地笑，熟悉感扑面而来：我学人类学的Davenport Hall，也是红砖墙，掩映在蓝天下，绿树中。
后来，每天来回马丁堂，慢慢看懂了路人的表情，听惯了“人类学系，哦”，每次替他们在心里加一句：“什么鬼！”
回国一月开始教学，既磕磕碰碰，也顺风顺水，新老师遭遇新学生，化学反应不断，热情与理性并行，西人人类学理论与国人民族志经验碰撞，时有妙趣。
后知后觉的我，弥漫的心绪掩过了警觉的理智，几个月后才发现，课堂上的碰撞，多因我的人类之学遭遇了学生的另一种人类学：异文化，猴子，陶片，骨头，故事会，深度旅游...
异文化，我可以理解。上海的朋友也说，一提起人类学，人们立马想起少数民族唱歌跳舞。我自己是少数民族，研究少数民族，这印象，我认了。
陶片我也不陌生。办公室背靠人类学博物馆，藏无数陶片。我知道，在考古学家手中，陶片是历史传统，是文化创意。读书时，每次进考古实验室，看考古学家摩挲着陶片，迷醉想象，我也拿起过陶片，摸一下，冷、硬，就是块陶片啊。
任教后，与同事带实习，参观南海一号。温润灯光下，经由同事的故事，陶片述说着过去的辉煌和平淡。展厅内明暗交错，观者走过一片温润，步入一丛昏暗，仿佛走过历史，看到陶片上流转的航海时代。我心中慢慢有点平静的喜悦，陶片也可以很顺眼。
看高兴了，没跟上大队伍，溢出了同事的气场，嗯，陶片又只是陶片了。
记忆深刻的是，同事说刚入职时，系里老先生曾带她进人类学博物馆，指着一件藏品说，有朝一日，马丁堂保不住了，卖掉它，可换几座马丁堂...
几年了，天天背对博物馆坐，我硬是没热情去看一眼那珍宝。有时，怀疑自己是不是什么地方出了问题，珍宝都不去看。
每次，我都安慰自己：不见可欲，使心不乱。
去年，系里考察猴岛。考古学家低头走路，一路寻宝，每有发现都激烈讨论。我抬着头，找树上的猴子。
猴子，我们的灵长类近亲，我们的他者。马丁堂的传奇猴博士，中国所有人类学系中的唯一灵长类学家，演绎着猴子的智慧，迷倒无数人。
猴博士经常说，“你看，猴子多可爱呀！”好吧，我认了。
研究猴子的，爱跟摸骨头的聊。马丁堂三楼的体质人类学实验室，好多骨架。刚入职，同事带我参观，进门，一学生细致刷着骨头，听了同事的介绍，抬头看我一眼，双目无神，低头继续刷。
同事按下活动书架按钮，嘎吱声中，一盒盒骨架慢慢显现。我莫名地紧张起来，想起抗战期间博物馆曾前被用作日军审讯室。学生说，深夜在马丁堂，常有被注视的感觉。
那天，阳光昏昏的，透过玻璃进入实验室，带来一种迷幻感。听着嘎吱声，我真怕里面跳出点什么，竟还带点期待。
还好，什么都没出来。同事继续介绍头骨的来源。
三年来，听着马丁堂大大小小的故事，鬼使神差，在日常生活的人类学课上，我跟学生一起演绎了马丁堂鬼故事，还深夜带学生考察马丁堂，寻找素材。昏暗的灯光下，经过体质人类学实验室，我似乎听见嘎吱声...
我赶紧跑在学生中间，一言不发。
学生开了微信公众号，创作鬼故事。同事看到了，留言“张老师，我知道是你 ...”
好像，我不得不认人类学= 摸骨头 + 鬼故事。我默默地看学生编故事，背后，马丁堂的人默默地看着我，虚空某处，一双双眼睛也在注视着...
当我们沉溺故事不可自拔时，跟我做论文的学生哭诉说，她爸不让再读人类学了：“人类学除了给其他学科提供个案，还能干嘛？”
这印象，我不认。人类学讲好一个故事，做好一个论证，探讨故事背后超越个案的意味，从民族志走向人类学，理解社会、时代和人类。
我专门开了一门课，讲从民族志到人类学的策略，竟发现很多人类学生已不会讲好一个故事，亏我们还背了这么久的黑锅。
同一学院的社会学生，认为人类学就是深度旅游后的故事会。两学科多有交织碰撞，社会学生给了我一个温馨提醒，“你要从社会学内部看社会学，不要站在人类学看社会学”。
嗯，我身在局中了。站在他者立场，主流学科有什么必要理解人类学？我国人类学，要么被历史收编，是人文学，要么跟社会学站队，成为科学，或被民族学勉为其难地接受，做少数民族文化研究。
相比岭院、管院统领江山的气概，人类学生常感觉落后其他学科。读书时，经历调剂的失意，书没好好读，安逸封闭于遥远异文化的故事会，甚至看不起岭院管院学生的实习和规划。毕业时，似乎只能承受工作的落魄。
每年毕业季，我感受着不同学科的气质，经历着我们学生的沮丧。我让学生做毕业论文，审查人类学生四年学习的得失，寻求与社会的关联，探索与自己性情的契合，让人类学上身。说来讽刺，学生发现，人类学擅长田野调查，学生却不注重社会实践。
此后，每年上课，我都鼓励学生在自己身上做田野，理解社会的运转，找到介入的方式，带着人类学的情怀与视野来规划和实践。人类学生应先天自带自信，自如，既有强大的社会生活能力，又跳出社会和时代，实践社会与自然的平衡，生命与社会的交融。
毕竟，大多数学生不从事人类学：“如果不打算做学术，不需要建立宏大的知识体系; 要让学科渗透进你的思维，活在你的身上，与你产生联结。社会不需要那么多人类学家，但需要拥有人类学思维方式的个体。”
我也敦促未来的人类学家面对挑战：“面对各种匪夷所思的想法和诋毁，你是否能从容应对其他学科对人类学的各种挑战，能否承担学习人类学的各种代价。这可以检验你是否真爱人类学，及人类学是否契合你。”
大火烧着自己心爱的东西，你在外面顿足捶胸，痛哭流涕，看着珍爱烧成灰，还是冒着危险冲进去抢救？
哭的人，哭完走好；冲去的人，保护好自己，为人类学尽一份力，让她成为社会和时代的一部分，成为自己的一部分。