世人太匆忙。
都急着说自己的故事。
谁来倾听你呢？
青藏线：赶一场冬天。
隧道幽长，梦境混乱。
给我一个怀抱，我要流浪全世界。
过完除夕，上路。春节放假前斗胆写了一张休年假的详细说明，居然被老板通过了。于是我的想法从“二月进藏？”变成“二月进藏。”
初一从莆田到无锡，无锡T164到拉萨。全程56小时，硬座。
我最喜欢的一种状态是坐在火车里望着窗外，没有人打扰我，我就开始写诗。
但等一看到有趣的人，我就会又害羞又厚脸皮地前去搭讪，说很多很多的话。
翻江倒海与心如止水，都是真实的我。
出发前在反复地计算，往返在火车上的时间要多少，我能呆在西藏的时间有多少……老是算不清楚。最后烦了，不算了，管它呢。火车从南往北开，然后从东往西开，整天整夜地在铁轨上跑，有时候我问自己：我干什么要去这么远的地方？然而这个问题在心里就像喊向空谷，没有回声。于是我回答自己：因为我年轻，只有一颗动荡不安的心。
火车一直开一直开，乘客上上下下，换了一拨又一拨，我一直呆在火车上，要坐到最后一站。经纬在变，站台在变，遇到的面孔也在一点点变。或许一路景色也渐渐在变，温度在变，海拔在变，不过我没怎么在意。到最后几站，车上剩下的人，大多是同路人，去拉萨。
在火车上听广播放的歌，觉得很有意思，哪怕俗也俗得十分有意思，让我常常忍不住笑出来。
在青藏铁路上最开心的事情之一是听《我不做大哥好多年》，车厢里不断地重复。邻座甘肃的大哥跟我聊：“哎呦这首歌很老了，我们那会儿年轻的时候，还是小伙子，经常唱这首歌！在KTV里，哎呀唱什么‘我不做大哥好多年！’然后兄弟就互相开玩笑说，哎呦，你还想当什么大哥呀！……”
聊天、听歌、思考。这些都是毫无防备笑出来、最开心的时刻。
如果蹑手蹑脚在一种生活里久了，这时就会感到深埋的那个呐喊的自己在慢慢苏醒。
小伙伴：我们在茫茫人海里，就是为了相遇的。
我属于那种一定要闯出去，不然生命就会衰竭的人。
上路，就必然结识朋友。
在火车车厢里坐久了，之前就算很久都没说话的邻座，也会变成老朋友一样，一攀谈好像都不是陌生人。坐累了，可以在车厢里来回走动，然后跑到各个位置去搭讪有趣的人。
我随身带着中国地图，还有藏地旅行书。火车坐到最后几个站，可以认得出哪些是要去拉萨的旅行者，然后我就拿了一张纸一支笔，跟邻座佳林一起，去跟这些人打招呼。
于是我就厚着脸皮跟他们说：留个联系方式吧！名字，电话，还有QQ也写吧！然后搜集了满满一张纸……写在印着“西藏”两个大字的蚂蜂窝攻略封面。
同路上总是擦肩而过的人，终会相识。
雍布拉康脚下遇见的香港小伙伴……很沉静的人，跟他在一起我也变得轻声细语，觉得心安。
山南的次央妹妹……雍布拉康殿外搭讪成功，山上山脚不断重逢，于是不辞辛苦带我和香港小伙伴去吃咖喱饭、坐车去桑耶寺。
小民哥哥……我在拉萨要搭车去山南时，走错路找不到国道，东奔西跑一个人问路找路，可怜兮兮地走在拉萨大桥上……没走几米，小民哥哥骑着摩托车在我身边停下：“你去哪里啊？我载你一程吧！”聊起天，他甚至带我兜了一圈拉萨。
我在山南时他问我什么时候回拉萨，“我带你一起去玩呀！”于是我决定提前回拉萨，在晚上7点的时候去国道搭车，在风沙中拦到一辆去拉萨的青海朝拜家庭的车。那时的我就像一头倔强的牛，一个人孤零零坚定地站在空荡的公路旁。
我想要做一件事情，就会变成一头倔强的牛。
有时候也很难解释我为什么这么轻易相信别人。
我敏感，善读人心。在见第一面时我就会有基本的判断，危险的可能性有多大。
我一直这样认为，但其实我并不是百分之百的确定，每一次我也都是冒险的。我相信的是：我会遇到和我内心相似的人。
夜很漆黑时，我走在大昭寺前，遇见杨海。他一个人在路边玩耍，因为背着个大背包我多看了他一眼，然后一转身发现他慢慢跟着我……这样啊，那聊天吧！
这是我遇见的最奇特最纯粹的驴友。他从北京走来，纯徒步，已走一年，不住旅馆，带够干粮，用太阳能台灯，没有相机，不带手机，95年生的……
“没有手机，那你怎么和你妈妈联系？”
“嗯，不联系。”
“什么？”
“因为我妈妈和我自己都希望我能真正地学会独立。虽然我走的时候我妈妈也哭了，她也很担心，但是她说会等我回来。等我回去，她也会为我很骄傲的。我妈妈也是北京比较有名的驴友，经常组织户外活动。从小就是在这样的圈子里长大，我认识的只有驴友。从小就是我妈妈教我读书写字。我和我妈妈在我们邻居看来都是比较怪的人，呵呵。”
我看着他有点龟裂的嘴唇，看着他有点迟钝地说着话，我半嘲笑地说：“你是不是一路走来走傻了呀，哈哈。”我问他的太阳能台灯，他卸下背包给我看。他又把包背上，我想帮他，他说不用，我自己可以。风吹来我抱了抱手臂，他说：“姐姐……姐姐，你，你是不是觉得冷啊……”然后他上前一步伸手把我冲锋衣的拉链拉高。临走前他很郑重地祝福了我和我的家人，说：“起码你的爸妈是很关心你的，这个很重要……”
跟这样的人，你想不出保持联系的方式。萌生拍照的念头，还是不想掏出相机打扰他的生活。所以只留下名字。
一个人闯世界，就是突然遇见一个人，然后沉浸在一个又一个的故事里。
色拉寺：“喂，刚坚卓玛姐吗？”
我走过多少尊佛像、俯下多少次头、塞了多少张一毛，其实我都没有太在意。
我跟着人群在寺庙里朝拜，偶然走到小平措前面，过了一会儿他突然问我：“为什么不磕头？”于是我说：“啊？噢噢……”然后低下头扶着墙靠着佛像一尊一尊拜。
我跟着小平措和他妈妈一起爬地板，从佛像底下的格子穿过去。我跟着他们一起转寺庙一圈又一圈。一起去茶馆吃肉包、喝甜茶，我坐在他们中间尝试着尽量让自己看起来不是游客。
临走时，小平措几次跟我说：“你拍的照片要洗出来给我好吗？然后拿到色拉寺，给我打电话，我就出来路口拿。之前有人拍过说要拿来一直都还没拿来。”
我问：“你要几张？”“嗯……五张吧！”“好。”
太阳要落山还未落山，我想再爬一次色拉寺后山，爬到最顶上。我明天就要去山南了，我何时能回拉萨再来色拉寺？这附近有照相馆吗？我马上把照片洗出来给平措吧。
小平措叫我刚坚卓玛。
“喂，平措，我是刚坚卓玛，我照片洗好了，你来路口拿好吗？”
“啊？洗好啦？这么快！那我们在路口见面！”
还差十步走到的时候，看见小平措和他的妈妈出现。我把照片递给他们，他们把一袋吃的东西给我。平措说：“这是我自己做的噢，要是不好吃也不可以扔掉噢！”
其实很多时候我都很希望别人相信我是真诚没有恶意的。我游荡在街上没有头绪，我特别茫然流离，能遇上谁我就跟谁走。
“你去我们家里吧？”平措妈妈跟我说。
“啊？真的吗？可以吗？好哇！”
去藏民家做客？去藏民家做客！
我在平措家坐着，突然达瓦大哥掀了门帘进来，继而我们坐在沙发上聊了一整个下午。酥油茶喝了一杯又一杯，平措妈妈在一旁不断地帮忙满上。天黑了，平措妈妈担心我一个人回家不安全。我说我要去布达拉宫看夜景，于是达瓦大哥就开了车把我送到布达拉宫广场。
这个晚上我好开心。我觉得哪怕一个人空荡荡地走很久，但是在某一个短暂的时刻，如果有一个人能够跟你讲述脚下这片土地的真实的故事，这就是你一直在寻找的，值得了整个旅程。
劫。
我爱我的妈妈，就如同我爱自由。
可是这又有什么用呢。
我跟我的妈妈说：“妈，我可能一年半以后要去德国念书。”
那天是除夕下午，我提出这一想法的后果比我一直以来设想的都要严重许多，争辩如同往常一样无果，妈妈推掉了所有事情因为没有力气再做，她伤心失落到只能躺在床上哭泣。
我没有哭没有闹，过了十分钟我过去唤我的妈妈，慢慢她好些了，环抱着我说：“不要去哪里那么远……不要为了什么梦想……”
她几乎痛彻心扉地说出的话一直回旋在我脑海中：
我就知道我不会幸福的！这是我的命，我认了。
我只是想要正常的生活，怎么都不行……
都是德国人把你影响坏了！
你为什么就不能跟别人一样，跟林珊、跟双双一样。
你已经去了那么多地方，还没有玩够？
人家都说，女孩子不需要文凭念得很高……
等年龄放得太大，哪里还找得到好的对象……无数例子都可以证明。
你要是到二十七八岁还没有结婚，那我会死的！
这个家就是为了你而存在，如果你不顾这个家，那我再呆着也没有意思了。
怎么说我也不相信，你是想找对象的。
……
世俗。
如果你最讨厌的东西以你最爱的人的身份出现呢？
妈，你没有看到我整礼拜夜里痛苦哭泣。
我们之间有很深的鸿沟，每一场深入的交流都像是相互施加文化休克。
一个有“家庭主妇梦想”和一个有“世界旅人梦想”的人，怎么可能一起计划未来？
一个“我们现在不缺什么做的一切都是为了给别人看”和一个“我需要内心的宁静所有外界的声音现在对我都不重要”的人，怎么可能在一起交流人生？
我跟同代人都有鸿沟，我为何一次又一次费劲心力尝试和家人沟通，然后再证明一切都是徒劳？
我跨越文化，于是被两个世界撕扯着，陷入了一种五马分尸的境地。
你体会不了我的痛苦。就像我无法体会你的痛苦。
有这么难吗？没有这么难吧。生活逗我玩呢，给我两条极端的路。我不过想在这个浮光掠影的世界里守住内心的沉静，完成自我的成长。这个世界急什么呢？
于是我大年初一孤身一人坐车去拉萨。
世上多的是倾诉的人，唯少真诚聆听的人。
这个世界上有些人注定无法相互理解。那就不必相互理解了。
一整个西藏行，我的内心都漂浮着乌云，我不断地在思考我将来的路、我将来想要的生活、我的梦想和我的家人。
西藏归来我和R老师谈话，谈了四个小时，关于我的家人和我的梦想。
他跟我说：“你不要关闭你自己，还不是时候。”我听到这句话几乎要落泪，这正是我想的啊，我的成长还没有完成，我作为一个个体还没有完整。
梦想：你必须守住内心的火焰。
“我常常一个人，走很长的路，在起风的时候觉得自己像一片落叶。”
远方是一束光，夜幕下，火车一点点驶来。
Blue的文章里面有些话我很喜欢：
“在价值观上我是回不去中国的主流生活方式了。我深信不靠谱的人会用不靠谱的方式存在下去的。我只听从我内心的声音依其作息，成不了传奇我也宁可当个疯子。
我是不撞南墙心不死，撞了南墙把墙撞破了继续走下去。在梦想的道路上，遇神杀神，遇魔杀魔，即使在战斗中被他们消灭了，作为骑士的尊严和光荣就是战死沙场也比放弃梦想要好。
古代的骑士在现代社会我们称他们为“旅行者”，因为他们的精神实质和文化内在的传承是一致的。
我知道，我的爱情，我选择的路都很疯狂很不靠谱很扯。但是我没有想过要选择第2条路，这个世界上总是要有一些不靠谱的疯子用悲壮的方式去证明存在的意义，证明生命的燃烧的。
我就是一亡命之徒，一个彻头彻尾的赌徒，我用我所有的青春，所该拥有的世俗的幸福，才华，时间……我用我的一切的一切我的全部身家作为赌注，去赌一个未来，这种做法叫做孤注一掷。如果我赢了就赢大了，如果我输了，我就一无所有，变成一个彻底的笑话。我已经没有退路可以选，我只能赌下去。”
多年前的少年，你还听得见你自己吗？
太阳落山时，你想起我吧。
下一篇：新疆：一封给燕妮的情书