知道唐朝如何“高考”后，我果断跳下了时光机
Jul.
6
灼见（微信号：penetratingview）
年轻人没事儿还是要多读书啊！
作者 |周公子
来源 |周公子爱读书（yushanzhaji）
俗话说，人生有四大喜：
久旱逢甘霖，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。
一年一度的高考季又来了，今天我们来写写和这人生第四喜相关的唐朝科举制。
看看古人和今人，到底谁的高考更苦逼。
相信我，看完后，你一定会得到深深的安慰。
01
一提起唐代科考，大家可能会纷纷举手抢答：
我知道，我知道！分明经和进士两科！
不错，那么多诗词人物志没白看。
不过，我还是要给大家泼上一点冷水：恭喜你，只说对了一部分。
因为严格来说，唐代科举分两大类：制举和常举。
所谓“制举”，就是由皇帝下诏、以招“非常之才”为目的而不定期举办的非常规考试——考什么，怎么考，全看皇帝的用人需求。
比如初唐四杰中的王勃，16岁就考中幽素科做了官，这个科目就是制举考试的一种。
有唐一代，设立过的制举科目大概不下百种（史书记载“无虑百数”），比较常见的有贤良方正科、博学宏词科、能言极谏科等。
此外，还有很多花里胡哨到令人匪夷所思的科目：
比如什么志烈秋霜科；
临难不顾殉节宁邦科（这是在招敢死队？）；
长才广度沉迹下僚科（名称这么不吉利谁会考？）；
手笔俊拨超越辈流科（考书法还是考形体？）；
哲人奇士逸沦屠钓科（招来陪皇帝侃大山的？）；
……
一个个名称浮夸到简直令人难以相信这是朝廷正儿八经的招考科目，只能说当皇帝就是好，科考这么严肃的事儿，也能搞得如此任性。
当然，制举考试毕竟只是人才选拨的一种补充方式，类似咱们现在的艺体特招生。
真正的重头戏，还要看常举。
所谓常举，又称贡举，就是定期举行的常规性科目。
唐代常举每年一次，主要科目有秀才、明经、进士、明法（法律）、明书（书法）、明算（算数）等五十多种科目。（也真够多的……）
其中秀才科等级最高，但因为巨难考，设立不久就废除了。（不要被“穷酸秀才”这个词给骗了，那是明清时候）
其他明法、明书、明算之类，都不咋受待见，所以常科的重中之重就是明经和进士了。也就是之前咱们讲诗词人物志时提到最多的两科。
那这两科究竟有啥区别呢？
02
首先考试难度不同。
所谓“三十老明经，五十少进士”，三十岁中明经已经算高龄考生，而五十岁进士题名却依然可说是年轻有为。
因为明经易考，主要考“帖经”，就是抽取经典古文，遮住关键字句，让考生补充填写。跟咱们小时候做的填充题一样，纯靠死记硬背。
进士难度就大多了。
因为，重点考诗赋。
诗、赋都是对韵律有要求的文体，诗要音韵和谐，对仗工整；赋要文辞华美，骈骊顿挫。还要应题而作，临场发挥。
这就要求考生有相当的文学才华以及独立思考能力。
而我们熟悉的唐代诗人因为个个才华满格，几乎都选择考进士。
唐代的诗赋考试一般放在第一场。出题范围十分广泛，什么历史故事、四季节令、描写风景等都有。
有时，甚至是主考官现场即兴选题。
比如，有一年考试，主考官看到考场的北边新栽了一颗小松树，就对考生们说：
同学们，今天就以这颗松树为题作诗吧。
所以，这一年的诗赋题目就叫做《贡院楼北新栽小松树》。
堂堂国考，竟然随性到这种程度，放在八股取士的明清时期那简直就是天方夜谭。
而且，不仅考官随性，考生随性起来更夸张。
开元年间，有一名叫祖咏的考生，诗赋考试才开场15分钟，他就突然起身，将诗稿往主考官的案前一放，拎着文具袋扬长而去。
刚出考场没两步，主考官就举起考卷，扶着门框，大声呼喊：
嗨！这位同学，你还没写完呢！交什么卷！
祖咏同学停步，转身，微微一笑很倾城，回答了主考官两个字：
意尽。
说完便飘然而去，留下主考官风中凌乱。
主考官为何说他没写完呢，因为唐代考诗歌有篇幅要求，必须是五言六韵十二句，可祖咏只写了区区四句就走人了。
现在，让我们一起欣赏下这首有唐三百年来最为个性的应试之作：
终南阴岭秀，积雪浮云端。 林表明霁色，城中增暮寒。
整首诗咏物寄情，意在言外，且清新明朗，朴实自然，是一首难得的佳作。
而且，的确已然“意尽”，多一个字都显画蛇添足。
清朝王士祯在《渔洋诗话》里把这首诗和陶潜的“倾耳无希声，在目皓已洁”、王维的“洒空深巷静，积素广庭闲”等并列，称为咏雪的“最佳”之作。
在今天，八百字的高考作文你写两百五，估计只能得零分。而人家祖咏同学却因为这首诗写得实在太好，被主考官破例录取，成为一段有名的科场佳话。
03
一不小心扯远了，继续说回明经和进士的区别。
因为考试难度不同，顺理成章，学历含金量也就不同。
如果说明经相当于现在的函授本科，那进士就是985、211，甚至对标清华、北大也绝不为过。
在当时的科考风气中，存在着一股明显的鄙视链：
进士出身的瞧不起明经出身的；甚至还没考中进士的也瞧不起明经出身的。
典型例子就是李贺得罪元稹的故事。
李贺十几岁时，因受到大文豪韩愈青睐，名扬京洛，据说当时已考中明经的元稹（“曾经沧海难为水”和《莺莺传》的作者）对其也十分仰慕，还曾亲自登门拜访。
结果李贺接过名片一看，鼻子里一声冷哼：
明经及第，何来谒我！
意思是，你一个明经出身的人，也有脸来见哥？！——差点没把元稹同学气到原地爆炸。（该！）
这个故事虽然真假难辨，但唐人眼里明经和进士声望之悬殊却由此可见一斑。
04
看到这，大家可能想说，唐代的科考还是很美好的嘛。
考题范围辣么宽松，答题“半途而废”也能金榜题名；虽然明经不受待见，那就一门心思写诗考进士呗。
呵呵，如果我再告诉你，唐朝考场内还能交头接耳、讨论试题（是真的），你是不是羡慕得立马想要穿越回去了？
别急，讲完唐朝科举的可爱之处，我要开始可劲黑它了。
唐朝科举的第一个黑点是：进士录取率极低。
终唐一代，每年录取的进士平均不超过25人，录取率仅百分之一二。所谓物以稀为贵，高中进士在唐朝的尊崇荣耀程度，鲜有其他事项可比拟。
比如，有人登第后曾赋诗曰：
元和天子丙甲年，三十三人同得仙。 袍似烂银文似锦，相将白日上青天。
进士及第的喜悦如同成仙升天，新科进士们的快意之情与世人的追捧艳羡也就不难想象了。
在唐代，整个官僚体系内貌似都有一种神圣的进士情结。
比如一个叫薛元超的宰相，说自己生平有三大恨：
一非进士出身，二没娶到五大望族之女，三没能修国史。
（吾不才，富贵过人，平生有三恨：始不以进士擢第，不娶王姓女，不得修国史）
更令人难以置信的是，连君临天下的皇帝（唐宣宗）都对进士题名心向往之，不能参加科考，就在禁内自题“乡贡进士李道龙”过把瘾。
然而，这看似风光无限的进士之路，背后却不知铺垫了多少落榜考生的血与泪。
因为录取率极低，唐朝甚至产生了一种专门的诗歌类型，叫“落第诗”，且看一首孟郊同学的：
哎，啥也不说了，光看诗名（《再下第诗》）就够忧伤了。
晚唐诗人温庭筠的儿子温宪也是屡试不第，笔下也有类似诗篇：
十年沟隍待一身，半年千里绝音尘。
鬓毛如雪心如死，犹作长安下第人。
诗人顾况的儿子考了三十年——吟诗三十载，成此一名难。
写下名句“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”的诗人曹松，一直考到了七十多岁，才因年老被特放及第……
当时很多外地学子，为博得一个进士出身，滞留长安多年不得归家。饥无食，寒无衣，有的父母死了，只能卖身为奴办丧事，有的夫妻分别十几载，相见时几乎不能相认……
看到这，是不是已经瑟瑟发抖，果断从时空飞船上跳下来了？
别着急，还没完。
05
唐代科考的第二个大黑点：
考试不糊名，且行卷、通榜之风盛行。
不糊名，主考官想针对某个考生放水那就太简单了。
而所谓“行卷”，就是考试前，应考的举子们把自己的得意之作装订成册，然后奔走于各大王公贵人的门庭下自我推荐。如果得到权贵赏识，向主考官力荐，那就极可能直接内定名次，即为通榜。
比如王维、杜牧，都是这一类的幸运儿。
但如此种种，对出身平凡、没有靠山的考生们，就显得十分不公平。
比如韩愈，因无人举荐，一连考了四次才中进士。还有李商隐，也是到了第五次，终于得人举荐方才登科。
晚唐诗人杜荀鹤，同样是诗名远播却屡试不就，只能无奈感慨“空有篇章传海内，更无亲贵在朝中”。
接下来，再看唐朝科考的第三个大黑点：限制考生身份。
唐代民众大概分士、农、工、商四类，其中只有“士”与“农”的子弟允许参加科考。（请火速对照一下自己的家庭成分）
而农家子弟大多贫困潦倒，没什么条件读书，有资格考也白搭。所以归根结底，几乎所有唐代进士都出于官僚阶层。
说到这，就不得不提一下咱们的老熟人李白同学了。
为啥他的家世永远是一团迷？为啥他从不在诗文中说起自己的父母兄弟？
答案就是，他家极有可能是经商的。（郭沫若甚至推测他家是在长江上做物流生意的……）
这也可以解释为什么我们太白兄从不参加科考，才高不屑是一方面，更重要的是没资格啊！
他对家世向来讳莫如深，可能也是怕泄漏了家庭成分，经人举荐的道路也会走不通吧。
哎，写到这，再次心疼下我李大哥。
（李白：老子爱喝酒，那是有原因的……）
除以上外，唐朝考进士还是逐级淘汰制，每场定去留。第一场诗赋通不过，后面的帖经和策问直接没资格考。
你看，晚唐诗人黄滔第一场诗赋就被涮下来，回到旅馆哭成狗：
哎，回家怎么跟父老乡亲交代啊……
最后，唐代进士虽然被吹上天，但是考上却不！包！分！配！
还得继续通过吏部筛选才能当上公务员。
而吏部的面试环节，考官的自由裁量权极大，有关系有后台的世家子弟会再次占尽优势。
有才如韩愈，因出身普通，居然三选吏部而不得，中进士后又整整做了十年的布衣百姓……
就问你坑不坑爹，颤不颤抖！
06
好了，看到这，是不是发现古代科举也没想象的那么简单？
尤其唐朝，还处于科举的初级阶段，看似一朝登龙门的进士考试，其实只是上层社会少数人才能玩的游戏，还远不是真正的“广开才路”。
说到底，还是现在的高考制度对我们劳苦大众比较友好：
不限出身，不用行卷，考试看总分，录取率还高！
如今，随着历史发展和时代进步，高考虽已不再像古代科举一样是人生的唯一出路，却依然是个体改善命运相对最公平的方式。
所以，年轻人没事儿还是要多读书啊！
最后，祝愿今夏奋战科场的学子们都能金榜题名，鱼跃龙门。
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花！
—THE END—
作者：周公子，唐诗宋词发烧友，故事讲述爱好者，一个坚信历史其实很有趣的山东女青年。个人公众号：周公子爱读书（ID: yushanzhaji）。灼见经授权发布。