什样说书人

         有的书，有口吻。读这种书，像听人说话，腔调鲜活，能辨出作者的语态神情。这样的书往往不会自说自话，而是时刻关注你，迁就你，好像一个朋友，愿意为你花点心思。甚至有时候，还有一些客情，还要捧着你，架着你，哄着你。明明是一番好言好语，还得拿捏着你的情绪，掂量着你的水平，顾忌着你的面子，要埋伏笔，抖包袱，留扣子，好像一个说书的。说书可也有说的好的，有说的不好的，下面就提几个好的。

       梁羽生是写武侠小说的，可是他的联话写的更好。街面上常听见一句俗语，叫少女情怀总是诗，就是梁羽生写的，出自其《冰河洗剑录》，是其中一个章节的回目，如今俨然成语了。梁羽生写过一本《名联观止》，专门谈楹联。他谈名联，并不是一联一联的去谈，随便讲讲修辞对仗，讲讲掌故什么的。他知道楹联是笔墨游戏，是末技，一般读者绝不把对联当回事。要想打动读者，光凭“烟锁池塘柳，深圳铁板烧”那套不行，他有他的算计，他怎么讲呢？他先从最不起眼的讲起，说一九三二年，清华大学的入学考试，国文一科由陈寅恪出题，有一题就是作对子，出的对头是“孙行者”，考生大半都对不上来，但也有对得好的，其中就有人对“胡适之”。梁羽生就从这么简单的一副对子讲起，谈掌故，谈历史，谈字眼，谈韵律，谈谐音，谈双关，谈不工与不佳，谈正格与变格，考校陈寅恪命题的初衷，复原答题者当时的心理，以至于探讨对胡适其人的评价，一连写了十八篇。最后说道，这不过是一个例子而已，举这个例子，说明对联字数虽少，但是认真研究起来，有关的内学与外学并不简单，然后引元好问的诗：“眼处心生句自神，暗中摸索总非真。画图临出秦川景，亲到长安有几人？”问的人哑口无言，不得不服，再也不敢小看对联了。

       丁秉鐩是谈梨园掌故的巨擘，他写诸名伶轶事，资料翔实，文笔老辣，而且眼界极高，不是一等一的名角儿他不写。他写的《雪艳琴和陆素娟》，真是好看，一路铺陈。说雪艳琴技艺之高，功力之纯，当年四大坤旦，她排其首。民国十九年，王瑶卿五十整寿，门下弟子二十二人联名齐贺，男弟子十一人以荀慧生、程砚秋为首，女弟子十一人则以雪艳琴为首，可见其地位之高。民国二十四年梨园公会大义务戏，梅、程、荀出门未归，四大名旦只剩一个尚小云，话事人派戏，搬出来隐退多时的雪艳琴，派她陪杨小楼合演大轴《霸王别姬》，那天给她压轴的，是马连良、候喜瑞的《打严嵩》，前边还有尚小云的《穆柯寨》，言菊朋的《群英会》，马、侯、尚、言，都是开宗立派的人物，情愿在雪艳琴前头唱，并且心悦诚服，那么雪艳琴的艺术，也就可想而知了。花开两朵，各表一枝，再说陆素娟，此人是北里名花，出身在八大胡同韩家潭西口的环翠阁，自幼学戏，倾心学梅，俨然梅派传人。结交全是权贵巨商，时有盐业银行某公，月供一万两银元作其日常开支，另拨一笔演戏专款银元八万元，所以她的行头、头面、桌围椅幔、大帐守旧全都不惜成本，演出所用配角、场面、后台工作人员，也全请梅剧团的人，派头之大，令人咂舌。那么这个女人究竟有多美呢？丁秉鐩写他的亲眼所见，那是在东城帅府园协和礼堂一场音乐会上，他写道：“就在来宾云集、等待入场的时候，陆素娟翩然莅止。薄施脂粉，淡扫娥眉，穿一件青丝绒大衣，更显得皮肤的白细动人。我们读古书有什么‘肤如凝脂，颈似蝤蛴’，算是从她身上得到见证。项带明珠，手御钻戒，仪态万千，雍容华贵，那种明艳照人、光芒四射，登时在场的中外贵宾、男女老幼，眼光都集中在她一人身上······”如今尚有陆素娟的照片传世，丁秉鐩所言，是毫不夸张的。那么雪艳琴和陆素娟，为什么要放在一起谈呢？就在文章的最末，丁秉鐩笔锋一转。他写道：“一般坤伶多喜用‘色艺双绝’相标榜，实则细加观察，连雪艳琴、陆素娟二人，尚不敢谓双绝，其他人等，那就更应毋庸议了！”最后这一下，真是打在要害上，让人恍然大悟，拍手称快！

         胡兰成写《中国文学史话》，他不是简简单单写朝代、文体、地域、风格这些东西，他上来不谈这些，他谈什么呢？他谈大自然。他说大自然有五个基本法则，一是意志与息，二是阴阳有异，三是时空统一，四是因果，五是循环。谈文学先给你谈天道人世，且说不到文学上去呢。他说得对不对先搁一边，写的是真好看。为什么好看？因为他和你预想的不大一样，你自以为是这样，他告诉你是那样，有个反差，妙就妙在这个反差。我记得姜文谈《教父》里马龙白兰度的表演，他说好在哪呢？就好在白兰度演的不像个黑社会，像怨妇，唠唠叨叨，扭扭捏捏，和我们想象中的老大形象不一样。胡兰成教人欣赏文学也如是。他教你要像欣赏风景一样的欣赏文学。他说文学的萌发、茁壮，衰萎，就跟一棵植物一样，他说文学有节气，说的像寒来暑往一样自然，说的太好了。胡兰成不当算命先生去真可惜，就他这张嘴，腥里加尖的能耐，真能把人绕进去。

         又比如罗曼罗兰的《约翰·克里斯朵夫》，写一个音乐家，克里斯朵夫，写他的一生，从小时候写起，他从小就有音乐的天赋。这个主题当然是音乐了，但就事论事的写，用音乐破题，上来先说小孩和音乐，那就俗了。罗曼罗兰是会讲故事的，他不这样写，他写声音，所以才有开篇第一句“江声浩荡，自屋后上升”。写哭闹着的婴儿听见圣马丁寺的钟声，就安静了，写江声和钟声被牢记在混沌的梦中，伴随他一生的岁月。婴儿再大点了，就可以听到屋顶上的定风针打转的声音，水斗滴答滴答响，麻雀叫，有几个还特别聒噪。这些都不能叫作音乐，可这些才正是音乐的天赋。塑造人物就要这样，大处着眼，小处着墨。我记得蔡澜有一篇回忆三船敏郎的文章，题目就叫三船敏郎，可以写的太多了，但是他只说了一句，就让人觉得三船非同小可。他怎么说呢？他说三船敏郎这个人啊，其实个头并不高。我想看过三船敏郎的电影的人，一定知道这句话的份量。

       不只作家，有些导演也是很好的说书人，HBO的《真探》就是一种。等闲侦探片就是要刺激观众的，有一定套路，无非是渲染罪犯的狡猾、警探的干练、案情的芜杂、办案的辛苦等等。但上面这些，《真探》是没有的。《真探》的路子偏极了，他是把一切闲篇辅线放大，而把剧情主线缩减。比如最为人称道的第四集末尾的那个长镜头，那场戏是很吃重的，不论场景、调度、表演、节奏、火候全都好。可那场戏讲了什么呢？就讲了马修麦康纳是怎么逮住他的线人的。以剧情论，怎么逮的根本不重要，逮住之后问话才重要，才能推进剧情发展，这是常情。但是《真探》把两边的比重翻一个个儿，味道就全变了，本当俗套的剧情突然就耐人寻味了，一种新鲜饱满、元气淋漓的感觉拔地而起，其手段不可谓不高也。

        又比如皮克斯的杰作《机器人瓦力》。我们知道皮克斯的片头，是一段动画，跳跳灯从侧幕蹦出来，一路经过PIXAR的几个字母，最后在I旁边停下，忽然跳起来，把I踩到看不见，它替代了I的位置，蓦然回首往镜头外深情望一眼，而这一眼呢，正是跳跳灯的灯泡。此乃皮克斯的金字招牌，万无更改的。但是在《机器人瓦力》的末尾，这一段动画又出现了一次，这一次，跳跳灯还是原来的那一套动作。从侧幕出来，蹦跶到I旁边，停下，跃起，落下，替代I的位置，猛回头，这时候戏可就来啦。赶这一次，它往镜头外一望的时候，灯灭了。一试，二试，还是没亮，慌了。这时候，机器人瓦力不慌不忙地从下场门踱了上来，来到跳跳灯跟前，拿手拍拍它的头，给它换上一盏新泡子，又慢悠悠地顺原路下去了。瓦力走到最后一个字母R前面，就不走了，变成收纳状态，俨然一个R字，而与此同时，跳跳灯又一次举头望去，灯亮了。剧终。这是什么呢？这就是皮克斯敕封瓦力一个字头，从今后，它和跳跳灯，可以平起平坐。

         感谢这些会说故事的人。