记忆中，小时候的冬天格外寒冷，那时的雪经常一下就是一尺多深，瓦檐上挂的冰棱子像列队的士兵，一溜儿整整齐齐，十天半月融不掉。
那时没有取暖器，更不要提空调地暖了。家里采暖就靠火塘，簸箕那么大的一个坑里，树蔸子干劈柴熊熊燃烧。一圈子大人挨挨挤挤，围火塘而坐，一边聊天，一边烘火，手朝前伸着，在火苗子边挥来挥去。
细伢不冷，水缸不凛（冰冻），也就是说，小孩如果感到冷，除非家里的水缸冻住。
我们确实不怕冷，大冬天的寒风呼啸，雪花飘飘，有时袜子都不穿（不是不穿，是没有），只穿着解放胶鞋，手长袖子短，在野外奔跑。
在学校里，在课间休息的间隙，我们就喜欢“挤油”，与其说是取暖，不如说是一种娱乐。很多小伙伴靠在墙跟，一起用力朝前挤，因为前面的人被墙抵着，大家越挨越紧，加上都在用劲，身体很快发热起来。
往往最后的一个人，力气最大，有时悠到后面，猛跑几步，像撞杆倾尽全力冲过去。抵在墙角的人，在众人的冲击下，面色通红，嗷嗷大叫，实在受不了，就挣脱出来，也跑到后面，像炮弹一般垒去。如此循环往复，既热了身子，又做了游戏，大家乐此不疲。
其实，那时是有取暖工具的，就是火炉。火炉有两种，一种是陶制的，这种多数是身穿长袍的老爷爷老奶奶用。早晨，在火塘或灶膛里夹一些火炭，埋在火炉的灰里，老人行走时，就将火炉提在胸前抱着，暖手暖胸。倘在哪儿坐着，就将火炉放在胯前，暖脚烘手。
还有一种火炉用瓷钵制成，将瓷钵两侧钻两个小孔，穿进铁丝，做成三十多公分的提绊，底下垫一些草木灰，夹入火炭，就可取暖。这种火炉是我们小孩专用的，也是我们童年冬天不可或缺的玩具。
明明家里很暖和，我们却偏偏要跑出来，而且还哪儿风大哪儿去，用现在的话说，玩火炉就是玩一种情怀。
对，你没听错，我们是玩火炉，不是指望它取暖。要取暖对小孩来说太容易了，跺跺脚，在枯草坪上翻滚，你追我赶捉迷藏，包括上面所说的挤油，几下子就将热量提上来了。
这种火炉只需夹入一些火星子，再加些树枝，棉花杆，不停地摇晃，就会烧旺起来。
摇火炉是一项技术活，就像玩杂耍一段，需要些功力。不会摇的，眼看火炉里的火要熄灭，不得不拿到迎风的地方，借风生火，或者拿起纸板使劲地扇，火没生起，把别人倒扇凉了。还有的用土办法，鼓起腮帮子使劲吹，有时没注意，急火攻心，两边的人一起吹，结果火炉里的灰腾地一下扬起，弄得满脸满嘴，狼狈不堪。
也有的会摇，但不是很精，只能来回晃荡作半圆周运动。
绝的是，有的人摇出了花样，让看的人膜拜不已。只见那人立定身子，鼓起一口气，先提着提绊将瓷钵火炉轻悠几下，掌握好节奏，然后猛一发力，火炉就在空中作三百六十度旋转起来，而且越来越快。
火炉带起一阵强风，呼呼地响，风生火势，空中便留下一圈明晃晃的火带，倘在夜里，那是极壮观的。
有技术总是要炫的，那人还可以顺时针逆时针自由转换，或者由身侧转到身前，有时右手累了，还可左手继续。那火炉就像他养的宠物，毫无怨言地配合他的表演，驯顺极了。
这确实需要很长的时间，才可完全掌握。我曾经失过手，后怕很多年。有一次，我也摇起了火炉，摇到头顶时，没把握好节奏，火炉竟一下停住，差点一下栽到我头上。还有一次，正使劲摇着，铁丝一下扭断，火炉像一支箭，一下子射到几丈开外，嗵地一声，重重地砸进泥土里。
这两次失手，相当危险，要么可能将自己烫得皮开肉绽，要么可能砸到人。更可怕的是，假如火炉一下子飞入草垛，那打谷场上的稻草可能一下子烧光。稻草可是耕牛冬天的救命粮食，而耕牛那时又是农人的救命根子。
很长一段时间，我不敢摇火炉，只远远地看。
火炉还有一个很好的用途，我们用它来烤红薯或土豆吃。将小红薯和土豆埋入火灰中，不停地添加柴火，要不了多久，那香味就从灰中冒出，吸引了无数的鼻子和眼睛。
不仅如此，我们还将香脂用完的铁盒洗干净，在盖上穿入一颗小铁钉作提手，用来烤各种零食。铁盒内或者放入几粒糯谷，玉米，黄豆，花生，将盖子盖好，平放在火炉内。几分动后，铁盒内便传来嘭嘭的爆裂声，香气从穿铁钉的小孔中袅袅升起。我们便用废纸包着提手，手忙脚乱地拿起，放在冰凉的地上，还使劲地扇风，巴不得它一下子冷下来，那些美味早点进入口中。
下雪时，我们抓来雪放在铁盒中烧开水，我们并不是渴，只是听着盒内的雪嗤嗤地融化，然后咕咕啦啦地沸腾，我们便高兴万分，简单地快乐起来。
犹记得发小三子，那时读书像块顽石，电钻都钻不进，玩火炉却是一等一的高手。
有一次上课，他拒绝知识的热度，接受冰凉的课桌，竟伏在上面睡着了。我们都埋头做作业时，教室忽然就传来一股十天没洗的脚臭味，并伴着一种烤肉的糊味。我们吸溜着鼻子四处探寻时，三子忽然啊呀一声大叫，脚下的火炉被他踢得哗啦啦响。
我们赶紧围过去，原来他睡着了，双脚踏在火炉边烤火，不知他梦里想到了什么，一只脚直接煨进火炉里。他穿着胶皮鞋，皮鞋都烤熔了，烫到他的赤脚板。
这一下烫得不轻，连路都走不了，几天以来，上学放学都是我背着他。他倒也无所谓，反正也读不进，每天就去学校点个卯吧。
真是“人不可貌相，海水不可斗量”，仅仅小学文化的他，几年后出去打工，仿佛天生就是建筑行业的佼佼者。他对扎钢筋无师自通，图纸很轻易就看懂了，在这一方面，真的是天赋异禀。
凭着他的聪颖，努力，认真，从工人做起，领班，包工头，经理，如今成了一个拥有几百人的大老板，每年的收入几百万，成了富甲一方的诸侯。
现在每年都会与他聚一聚，坐在他有中央空调和地暖四季如春的房子里，我们先谈着他创业的艰辛和蒸蒸日上的事业，最后总会扯到小时候的一些趣事。
他抽着几块钱一支的香烟，抚着南瓜一般的肚皮，总是不停地叹气，唉，现在不是这高就是那高，真怀念小时候，吃不饱穿不暖却啥毛病也没有。
他蹬掉拖鞋，跷起一只脚，没有穿袜子，当然也不需要穿袜子，指给我看，瞧，这块黑迹，就是当年烤火炉烫的。
他站了起来，舒展开身子，将手前后左右摇晃着，没几下就停了，额上渗出汗来，苦笑了一声。我知道，他在模拟摇火炉的动作，可是，仅仅是空手模拟，他已气喘不止。
今天好热，他叫了一声，又赶紧窝进沙发，仿佛站久了，也会耗费他太多的精力。只有我知道，刚才进来，外面已下起了大雪，到处都在结冰。
他已回不去，那个矫健的少年，只停留在记忆里，我也回不去，曾经的友谊只能靠怀念延续。那摇晃的火炉，再也不能发出明亮的光，不知还能有几回摇进彼此的梦里。
微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。中国散文学会会员。散文集《人生处处，总有相思凋碧树》已经上市，签名精装版正在预售，有需要的，微信联系。