那天我和榕儿两人抬着掉了轮子的体检箱，在漆黑的山路上关掉了手电，抬头，漫天星辰散落，这是我离开家乡之后，第一次重新感受到“璀璨”。
白天路边被压扁的死蛇，傍晚进家户遭遇的狂吠的黑狗，草丛里放肆喧哗的青蛙和夏虫，勒得手通红的笨重的体检箱，都在这短暂的几秒黑暗和繁星中褪去了声色，卸去了重量。
这是我熟悉的乡村，仿佛随处都隐藏着野性的威胁，但也随处流淌着自然不经意赠予的温柔。
在和CHARLS队友走过三个村庄之前，我一直以为，这就是乡村的原貌：田野山林，牛犬虫蛇，以及淳朴原始的村民乡亲。他们遵循着自然和历史运行的不变规律，安静平凡地生老病死，各自怀抱自己的故事，过自己的日子。
然而，当我真正推开那些吱呀作响的木门，跨过那些磨得油光的门槛，坐在沾着尘土和油渍的饭桌上，面对着黧黑苍老的乡亲问起他们切切实实的生活、家庭和健康、财产，我发现，我熟悉的乡村和亲切的乡亲，却是另一番陌生的模样。
我跨过绵绵的田埂，穿越了整个村庄，坐到了这位爷爷的面前。第一次见面，他硬挺的胡子灰白，薄而粗糙的军绿色衬衣，领口被磨开毛躁的边，像他家院前的杂草。后来我问他问题，他回答，不时从口袋里摸出装着烟丝的塑料袋，眯着眼睛卷烟，一支接着一支。烟雾缭绕中，有一种陌生的焦味，带着疲惫和苦涩。
他说这种烟20块一斤，一斤可以抽一个月。
他说，他的儿子外出打工，在工厂砸断了腿；他的孙子是超生，罚了两万。他的孙女还不太会说话，但爱哭；孙子倒很乖，他的儿媳妇能背着没满岁的儿子打理各种家务。访问时，爷爷抱着安静的孙子，会满足的笑，脸上的皱纹皱起来显得越发沧桑。
同样的笑，也映在镇里的另一位叔叔脸上。那时他跟我说他有四个儿子，言语中的骄傲没有半点隐藏。他的四个女儿有的一出生便送了人，有的从夫家逃走至今没有消息，还有一个比我小一岁的今年刚嫁了人。他说他有四个儿子，比他几个有独生子女的兄弟姐妹过得好一点。
有时候暂停访问，我在他家门口坐着，眼前这座十几年前建好的房子，如今还是装修未完的模样。客厅的一张大木板床上睡着他的四个儿子。
那天夜里，我站在镇中心的大马路上等待接应我的队友，十一点的夜，在挖掘机铲路的噪音和灰蒙蒙的路灯里显得格外惹人厌弃。我和队友说，我不喜欢这样的乡镇，它没有村庄的安宁清静，却多了比乡野更甚的愚昧和计较。
原来我一直以为，农村世代延续的生活，是社会构建对底层物质生产者缺乏关怀所致，国家财富的二次分配对他们的倾斜太少，医疗、养老、社会保障制度对他们的关照太薄。然而当我一个问题追着一个问题地问他们对医疗保险、养老保险的认识，小到他们每月应该缴纳的保险费、应该收到的补贴，大到他对保险政策的期望和评价；他们的木讷和茫然，甚至没有由来的愤怒不满，模糊了我原有的答案，给了我新的疑问。
那个爷爷问我，他儿子都断了腿，为什么计划生育还是不放过他家；那个叔叔问我，他们家八个子女，为什么不给他低保；还有已经不记得面貌的一个又一个受访者带着厌弃愤怒问我，为什么他们干着最苦的活儿，却不能像城里人那样到了年龄，就可以白拿政府的钱。
我看着他们，心里也在问自己，如果真的有这样一个“白拿钱”的机会摆在他们面前，他们是不是真的知道这是一个机会？如果他们知道了有这样的机会，又能否真正理解配合他们的是实施？他们对国家政策的理解，太少太少。其中的原因，多少要归结于他们因为知识缺陷而造成的无知，多少要归结于办事人员的敷衍和私心，多少要归结于政策制定的欠妥？
在乡亲们的世界里，宏观政策对他们切身利益的影响变得那样微弱，又那样的不可理喻。所有零星的补贴都显得单薄，他们不知道自己为何获得如何获得。医疗保险、养老保险，在他们眼中，更像是无由来地交一笔钱，他们不知道也不期待能从中有所收获。
我不知道要如何回答这些问题，也不知道如何解释这些问题的由来。这时候，我更像是一无所知的一个捕获信息的机器，在收集他们切切实实的信息，筛除信息之外的个中滋味。只是在我完成一天的访问，卸掉紧密包裹着自己的温和礼貌之后，深夜聒噪的青蛙夏虫，路边村民的闲言碎语，还有白天里一张张悲喜沧桑的脸庞，像粘在衣服上的苍耳，扎得我有些焦躁，又叫人无可奈何。
我不知道该怎么回答，我只是一个旁观者，两手空空，没有武器。但总有一天，我们也会成为下一个无知愚昧的不争和潦倒贫困的不幸。
只有漫天的星辰，依然拥抱着黑暗的土地。抬起头，我知道明天黎明，白昼又将把它们吞进光明里。