当读柳词时在想什么

木心先生说，柳永是正宗词人。我认为这话说得很中肯。他正了词的宗，开了词的风，还领衔婉约派。他不是开山鼻祖，却是慢词第一人，他把温庭筠，韦庄的下酒菜端上了大雅之堂，把李煜排忧解愁的浊酒压滤得清冽甘甜。自他之后，蜿蜒溪流便出了谷口，从此浪涛汹涌波澜壮阔。

这就是历史上的柳永。

我认识的柳永没那么伟大，他是一个多年不中，好不容易考上又被皇帝嫌弃的潦倒书生，奈何一身才气不甘寂寞，愣是标新立异，在“偏门左道”上绽放出花儿来。有人说柳永是女权主义者，我不以为然。他只是在寻找慰藉和朋友，寻找可以释放心中浓厚的幽怨之气的出口，最后他在舞谢楼台处找到了自己的定位，结交了许多红颜知己，成为了一代名家。

他没那么伟大，艺术家的人生大部分并不伟大，壮硕的是他们的灵魂，辽阔的是他们的肩膀，精妙的是他们的才能。可以从潦倒窘迫中提炼出零散的思考与情感，这样的能力才是让人为之倾倒的。柳永就是这样。

之前我唯一会背的词是倒腾他命运的一只手《鹤冲天》：

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！

这首词不婉约，带着文质彬彬的煞气。才子的气概全在这里了，没有掩饰，不奉承，多自夸，还很讨女孩子欢心。这首词贵在真实，他通篇写的就是自己，是碎碎念的牢骚言，却道出一大波书生的心里话，小动静引出大波浪。

柳永何尝婉约。之后的词他只是将热烈的情感包裹起来，让你只尝到其中的三分味而已，但这已经足够了，读那首《雨霖铃》，你就会很明显地感觉到，离别的痛苦与不舍，自“执手相看泪眼”起，到“暮霭沉沉楚天阔”仿佛历历在目，看人想哭，看天也想哭。没有什么“记得绿罗裙，处处怜芳草。”只是单纯地撕心裂肺而已。下阕的“杨柳岸晓风残月”更是一绝。这种绝源自直白的意象，千丝绕的情绪。雨霖铃是纵横交错的，它时而宛转，时而直率，绵里藏针，变化多端，所以人们爱读，它的用词平易近人，人们爱背。

可柳永不是常常能写出这样惊为天人的词的，更多的婉约词是这样的，（《玉蝴蝶 望处雨收云断》）

望处雨收云断，凭阑悄悄，目送秋光。晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。水风轻，蘋花渐老，月露冷、梧叶飘黄。遣情伤。故人何在，烟水茫茫。

    难忘，文期酒会，几孤风月，屡变星霜。海阔山遥，未知何处是潇湘。念双燕、难凭远信，指暮天、空识归航。黯相望。断鸿声里，立尽斜阳。

整首词像微风拂过的湖面。反复吟诵自己的思念之情，一咏三叹。这首词每句拆开来都很美，尤其是首句的“收”和“断”，是少见的用词。但每句拆开来又很平淡，雁过无痕。虽然用语巧妙，炼词如神，却过于流畅，失于深刻。

读柳词就像在逛博物馆一样。游览博物馆是一次美的旅行，只可惜常常一圈下来，记得住的只有那么一两件，只有多走几圈才会有深一点的印象。柳词亦如是，只有反复地读背，它们的轮廓才会逐渐鲜明，不再混成一气。可即便如此，欣赏它们也只能从大出入手，才能一饱风韵。柳词是词界的黎明，还有些迷蒙，却胜在纯净和真挚。相较之下，晏殊他们的词虽也属婉约，但却伤于工巧过分，心意不纯。这和个人经历和时代有关。

北宋是没有亡国之忧的，小民满足于粗茶淡饭，官员们满足于锦衣玉食。只有柳永这样气运不佳的才子，将个人情怀渗透于字句，化作几千年都不会消散的柔情。但词若止于此，定是不会千古流芳的，幸而后有苏东坡，命比他更惨，想得更多。把词挖掘得更深更宽。

杜甫说：“文章憎命达。”真是字字酸辛。柳永福薄才高。读柳永的词，要想着他的人，而不是止于那些缠绵的意象。想想他写这些词的心情。安乐世里的忧愁调子如蝶翼一样轻薄，那份灵动和纯粹，后世不复有。