我也想写一封长长的信，穿过杂货铺的铁门，投递到放牛奶的箱子里。
------题记
这是你离开的第12天。
我依旧伏在案前写信，第7封。落款是，西城十二巷1号。
昏暗的灯光，喧嚣的街道，混着空气里泥土的味道，让人昏昏欲睡。
音响里还单曲循环着薛之谦的《绅士》，“我想给你个拥抱 像以前一样可以吗……”
门边滚落着宿醉的酒瓶，你喜欢的Bordeaux，余味已是融化成了醋的味道，酸酸的，像青涩的柠檬。
西城又开始下起了雨，似乎是要把积攒了几年的雨一次下个够才罢休。
它真像个任性的小孩，毫无来由的撒泼。我也想像这样任性，但自知无人宠幸。嗯，真是sucks。
这样的日子，若是不用踩着细尖的高跟鞋，穿过拥挤嘈杂的巷子，搭乘最早的地铁去另一个城区上班，倒是像有种与世隔绝的欢快。
我提起笔，僵在半空中的手指显得有点突兀。
这一次不知该如何落笔，亦想不到合适的句子，来叙述我的漫无天日的思念。
脑子里细细碎碎的断片，似乎已无法连成一片神经脉络，来促成一个句子的完整。
连思考也变得混沌起来，以至于长时间地伏在案前却写不出半个字来。
大抵是长时间的孤独里并且习以为常，恍惚都觉得不会再有什么东西能让心跳加速。
再回想起来那些片段时，都觉得是荷尔蒙分泌过多引起的临时性脑失血。
“你不必再等我了，我不适合谈恋爱。”这是印象里你说的最后一句话。干脆利落。
我亦不知道该如何作答，只觉得眼角温热，头晕目眩。半饷才回过神来，真切如一个巴掌落在脸上，无力喊疼，却轻易地落下泪来。
仿佛在那一刻，你已宣判了我的死刑，无情地挥下手上的刀。落地有声。
你尚且不需要面对留下那一句话的后果，便悄然挣脱了这一切的枷锁。
你说你感到抱歉，你说你恨自己伤害了一个好姑娘，你说要我好好保护自己，你说希望我能早点走出来。
然而有什么用。多余的话都是敷衍。
你的良心得到安慰，而另一个人却得不到救赎。想怪你也找不到借口。千怪万怪也怪不到你头上去，毕竟，先动心的那个人不是你。
我不需要你的抱歉，更不需要你的怜悯，爱情里要的就是这样的对等关系，我愿赌服输。
只不过，也未曾料想，尚未下完赌注，你就已选择中途离席。你甚至没有赌的勇气。我只恨你的懦弱。
你只是个看客，只听完故事便心无波澜地匆匆离开。怕多停留一秒，就有还不起的情。
如果。我又开始假设这种毫无意义的假设。
如果当初没有那样冲动热烈的喜欢，没有那些凌晨三四点没完没了的聊天，没有那些敞开心扉的酒杯相碰，没有后来那些意外的遇见，没有那么多矫情暧昧的情话，也就没了这许多的自做多情，也就没了这日日如坐针毡的隐忍疼痛，也就没了见面时连笑容都僵硬的尴尬，也就没了这如今的陌路相逢。
只是，这一切的假设，都像个笑话，说的人哭了，听的人笑了。当然，这些，这些，你都不会懂。
你甚至不敢直视我的目光，有意无意的逃开。
而我依然可以面对你笑得阳光灿烂，依然可以当做一切都没发生，在你面前云淡风轻。
因为差一点，我就要忍不住冲动，再点开你的头像，发送已经输入了千百遍的浓烈的想念。停留在发送的界面，怕多走一步，都能让自己辛辛苦苦建立起来的心墙轰然崩塌。
有些承诺轻得像一根针，直挺挺地插进心脏，伤口细微到无法感知疼痛，连心跳也仿佛在你那些字字句句映入眼帘的时候便停止了跳动。
这是唯一一次，也是最后一次，那样不顾一切的笃定，甚至在脑海里幻想过无数浪漫的画面，一起计划要去的地方，到最后也变成了地图上的一个点，渐渐消失不见。
仍旧记得昨日相谈甚欢时你的笑靥，仍旧记得你说那一句喜欢时的小心翼翼，仍旧记得你在计划要一同出去游走的认真，怎么转眼就陌生如路人，连多看一眼都会觉得心如刀割。
此后，再遇到喜欢的人，也会觉得， 只要做朋友就好了。
大抵不失去一个人最好的办法，就是不要碰他，大多数时候我们是因为手贱，最后才落得人贱。
没有得到，就无所谓失去。