我们如此笨拙而努力地活着

我们如此笨拙而努力地活着_第1张图片


o1

有人说,二十几岁生活的城市,会在你的一生烙下烙印。二十几岁,我有好几年都是在一个小城镇,我也不知道,它将会给我的人生,留下什么烙印。

那几年经常加班,偶尔在外面吃,我一般挑离单位最近的一家店,吃习惯了,就不再换。然而,我几乎吃一家倒闭一家,不知道是店家的不幸,还是我的不幸。

02

我最早吃的那家店是一对安徽夫妇开的老牌拉面,那家店吃了很久,也是我初到此地的陪伴。我为他们专门写过一篇文章,叫深夜温暖过的小面馆。这家店关门后,我寻寻觅觅,开始在他斜对面的一家小馆子吃。

这也是一家夫妻店,店面比之前吃的小面馆要大两到三倍,种类也更多,除了普通的几类面食,还有砂锅面,盖浇饭,炒饭,炒年糕等等。这家店最初吸引我的,不是主食,而是他们免费赠送的泡菜。老板得意地跟我介绍,这是他自己研制的改良版韩国泡菜,特意根据南方人的口味,减了些辣味,加了些甜味。我不知道别人喜不喜欢,反正我吃起来酸酸爽爽,带一丝清甜的辣,很合我的口味。

后来店里推出了一道招牌,油泼面,配料用的虾新鲜肥美,再淋上一勺热油,味道很赞。老板声称,他们店做任何东西,坚决不用地沟油。就这样,我在这家店固定下来。

店老板是东北人,我同事给他取了个绰号,叫“小东北”。吃得久了,也混了脸熟,每次来他都热情地招呼,来了?需要点什么?离开的时候又热情地招呼:慢走,下次再来阿!“小东北”携妻子还有两个年幼的孩子经营着小馆子,看得出来,他们把全部的心血都投注在了上面。

这对小夫妻或许是年轻气盛,经常吵架。他们吵起架来,倒也毫不避讳我们这些食客。有时候吵着吵着,突然一个电话打来,老板娘瞬间满脸堆笑:一份炒年糕一份炒饭送某某小区是吧?好的好的,马上马上。

“小东北”立马转身去厨房忙活了,一场口水战就这样戛然而止。

有一次结帐,老板娘不在,“小东北”突然感慨道,我老婆要是像你这么温柔就好了,我家那个脾气太火爆了。我哭笑不得,因为他老婆也跟我说过同样的话:我家那个脾气太火爆了,有时候真被他气死了。我说娶了这么漂亮的老婆还不知足呢?男人嘛,适当让一让对方。他听完嘿嘿一笑,还是有点得意的。

其实我听得出来,他们吵架大部分内容都是围绕这家店。有一次两人不知道因为什么争执起来,我听到“小东北”大吼:如果不是我在撑着,这店早就关门了!

我这才注意到,店里已经好久没有供应免费泡菜了,油泼面的虾也不怎么新鲜了。可是我习惯了这里,还是会经常来,店里的客人比以前少了很多,“小东北”看到我依然热情招呼,眼神里却是掩饰不住的疲惫。

不久后,我经过这家店,发现已经关门大吉了。虽然这结局在我预料之中,但我心里还是有点空落落的。

03

“小东北”的店倒闭了很久以后,我终于又在附近找到了一家店,一对仙居夫妻开的饺子馆。

第一次同事带我去吃的时候,店里明明没有其他客人,我们几个却等了很久。我脑海里闪过的第一个念头居然是:速度这么慢,这哪里像开店,像是办家家阿,搞不好又要倒闭。

饺子终于上来了,没有什么特别出彩的地方,吃起来清清爽爽,就是家常的味道。可也就是这份家常,击中了我的心。老板说,他们用的都是本地猪肉。

所以尽管速度慢,我还是愿意不时光顾这家店。

饺子店后来出名了,不是因为他们家的饺子,而是因为他们家有个漂亮的女儿,有人给她取了个绰号,叫“饺子西施”。“饺子西施”不但长得漂亮,也很会打扮,会化淡妆,涂着好看的指甲油,夏天的时候穿吊带裙,冬天的时候踩着红色的高跟鞋,让我这种土人相形见绌。

据说有些男的大半夜特意开车路过他们店门口,就为看一眼“饺子西施”在不在。

04

去年有天晚上,我正在办公室加班,朋友L突然发微信问我,在干嘛。

加班阿.我说。

我也是,一起吃顿夜宵吧,我开车来找你。他提议。

阿?开半小时就为吃个夜宵。我虽然有点不解,还是说,过来吧,我带你去看你们仙居的美女,“饺子西施”。

L是我的大学校友,他在微博上有个挺有名的名字,叫求是小老虎。见到L的那一刻,我着实大吃了一惊。我们大概有一年多没见过面了,可是这一年对他来说仿佛有十年那么长,我第一次发现他白头发有那么多,脸上皱纹也很多,最重要的,是他眼神中透露出来的苍老。而他的实际年龄,其实比我还小了一岁。

我想起之前他朋友圈发过的一个状态,说是在超市,一个少妇指着她小孩对他说,叫爷爷。

所以,那件事是真的?我问。

你以为呢?

我以为…是你编的段子阿。

不过现在我相信是真的了。

那天晚上“饺子西施”并没有在。我们点了两盘饺子,聊了聊各自的近况。L说他今年儿子出生,偏碰上老丈人生了大病,工作上又经常加班,他已经提前感受到了中年男人的压力。

我忘了我说了些什么。只是那天晚上他回去之后,发微信跟我说,我发现你变了。

哪里变了?

以前觉得你是个乖乖女,现在发现你很有自己的想法。

我想了想,回复他:我只是懒得再装个乖乖女了。

我记得那是晚上十一点,我刚加完班回到住处,一身疲惫。

又过了大半年,饺子店在某一天突然关闭了。此时的我已习以为常,心中再无半点涟漪。

05

今年,我跟L都挪了个地方工作。

今天,他微信上问我,现在如何?

我说不错呀,比之前好。

他说,我也是。

有时候觉得,我们活得很笨拙。

“小东北”夫妻不必坚持不使用地沟油,饺子店夫妻似乎也不懂经营之道,我和L,我们其实可以选择不加班。

可是,我们依然如此笨拙而努力地活着。

或许,是因为我们还心存一丝美好吧。

你可能感兴趣的:(我们如此笨拙而努力地活着)