你吃过云南的过桥米线吗？你知道为什么叫过桥米线吗？如果你没有吃过云南的过桥米线，那么你就跟我来一起吃云南的过桥米线；如果你不知道什么叫过桥米线，那么你就静静地听我跟你讲。
来吧，到彩云之南来吃过桥米线。你如果到了云南，却没有吃过桥米线，那你就没有算真的到过云南，至少说你白白地来了一趟云南，就好比说你入宝山而没有怀揣金银珠宝而只捡了一些烂石头一样。我这样说，并不是故作惊人之语，真的是这样的，你到了云南，一定要吃过桥米线，那样才不会引以为终生的遗憾。
到了彩云之南，你就会发现，云南不仅山好水好，而且气候也好，那真是四季如春，春光明媚，到处是姹紫嫣红，春意盎然，鸟语花香。不仅如此，云南的美食也是别具一格，不同凡响。云南的美食，虽不像陕川徽淮的菜系那样名扬长城内外大江南北，但它自有它的美妙动人之处；如果说陕川徽淮的菜系是大家闺秀的话，那么云南的美食就好比是小家碧玉，各有各的美妙。真正地是一时瑜亮，春兰秋菊，各有千秋。何况云南的美食中有一种叫过桥米线的米线，那是长城内外大江南北的一些地方所没有的，只此一家，别无分店，是云南美食中绝无仅有的一道美食，堪称绝品。
既然是这样，那么什么是过桥米线呢？过桥米线是这样做的：首先要烧一锅滚开滚开的油汤，那油汤的浓稠是难以用语言表达的，只可意会，不可言传。怎么说呢？也就是说只有你亲眼看见了端到你面前的那一碗从沸腾的油汤锅中盛出来的油汤，你才会明白什么叫真正的油汤。油汤煮好后，油汤碗端到了桌上，接着，各人自己就把米线投放到碗里，然后就把什么牛肉片，羊肉片，猪肉片，鸡肉忙，鸭肉片，还有金针，木耳，蘑菇以及生姜末一一地投放到碗里，各人自己用筷子搅拌均匀。如果还嫌味道寡淡，那行，米线店里的桌子上自有各种各样的调味佐料，什么油盐酱醋味精和蒜花葱末以及香菜丁儿，要啥有啥，一应俱全，嘛嘛不缺。正是，一人巧作千人食，五味调和百味香。过桥米线至此就算制作成功了，你挟一筷子这种米线到嘴里，那可真是好吃啊，好吃得不得了，我不骗你，我只知道我在吃过桥米线时，即使旁边有人冷不丁扇我一耳光，我也不会丢下米线不吃的。
吃完过桥米线后，有人就不禁会问了，这就叫过桥米线啊，我还以为边吃米线边过桥呢。这就是过桥米线吗？稍安毋躁，听我给你讲一个故事，你明白了过桥米线的来龙去脉后，你就会知道什么叫过桥米线。
相传，从前有一个秀才，遵奉父母之命，娶了媳妇。这个新媳妇也是一个殷实人家的千金小姐，这个新媳妇很贤惠，三天后就到厨房里给一家人做饭，真是上得厅堂，下得厨房的。不简单啊，新媳妇在家时，人家那可真是千金小姐啊，父母视为掌上明珠的，真是含在嘴里怕化了，顶在头上怕跌了，捧在手上怕摔了，到了丈夫家，新媳妇却能亲手给全家人做饭，公公婆婆感动得什么似的，可新媳妇的丈夫却熟视无睹，无动于衷。不仅如此，丈夫还从新婚的洞房里搬出去了，搬到哪呢？搬到家门前的一条河的河对岸的一处山坡上的茅舍里。新媳妇问他为什么要这么做，他说是为了用功读书，准备明年大比之年的科考，以求金榜题名独占鳌头。
新媳妇眼含热泪，说，好，不愧是我的好夫婿。其实，秀才如果真正聪明的话，他就应该听出新媳妇的话意，那是有些埋怨他把新媳妇一人丢在家中让人家独守空房的意思，但这个只知十年寒窗苦读书一朝扬名天下知的秀才，其实就是一个榆木脑袋桑木疙瘩，他愣是没听出来，他挟着一卷做为敲门砖的四书五经扬长而去。
公公婆婆望着儿子远去的背影，说，这一根筋的，用功读书也犯不着跑到那儿去啊，在家不一样读书吗？他们又转过身来安慰新媳妇说，孩子，委屈你了，待明儿我们好好责罚他。新媳妇抹了一把眼泪，说，没事，我会给他送饭的。公公婆婆那个感动啊，真是热泪盈眶。他们心里说，多好的一个孩子啊，不仅没有怨怪丈夫，还要给他送饭，真是世上少有，人间难寻，打着灯笼也找不到的。
新媳妇说到做到，她开始给丈夫做米线。她是怎么做的呢？她是把牛肉片、羊肉片、猪肉片、鸡肉片、鸭肉片、金针、木耳、蘑菇和生姜末儿一起投放到放了半锅水的锅中文火熬煮，等到锅中的水沸腾后，那水面上就漫起了一层浓稠的油膜，然后，她把米线下到锅里，再用急火烧煮一下，这样一来，有着丰富营养的米线汤就煮好了。她首先盛了端给公公婆婆吃，然后，才拿来一个磁罐子给她的丈夫盛上米线汤，还不忘给她的丈夫放好调味佐料。接着，她自己也顾不上吃，就把米线罐安放到一只篮子里，上面盖好一条毛巾，最后，她提拎着这只盛满了爱意的篮子往河对岸的山坡上走去，她走上了那座不太宽阔的木板桥。几百年过去了，我们到今天，仿佛还看见几百年前，那个执著顽强的新媳妇走在桥上的靓丽的身影。
新媳妇把米线送到还在死读书的丈夫的手中，丈夫吃的时候，感到米线汤还是很温暖的。书呆子感到很奇怪，问，怎么米线过了桥还不冷呢？而且还很好吃。新媳妇淡淡地说，因为汤上面有一层厚厚的油膜，这就好比给人穿上了衣服，给他御寒保暖，不会冻了他的身子，寒了他的心。话说至此，这个有着榆木脑袋桑木疙瘩的丈夫总算开了窍，新媳妇的真情唤醒了丈夫麻木的灵魂。他一把搂着新媳妇说，娘子，辛苦你了。我这就跟你回去，在家里照样能用功读书。
后来丈夫果然金榜题名名扬天下已经不是很重要的了，关键的是几百年前的那个新媳妇用她的一腔真情烧煮的那一锅过桥米线一直流传到今天，至今仍然热气腾腾不绝如缕。