【一】爸，你一定很冷

  我从小就知道，你吝啬。

  作为一个工人出身的男人，你要求我老实、节俭。正如你不是工厂里最受人瞩目的男人一样，我也不是最出众的小姑娘。原因在于，我继承了你那种天生的谦卑，甚至愚钝。

  我亲眼见过你的领导当众教训你，以高亢的声音责骂你不该在上班时间玩牌……我绕过铿锵作响的机床和幸灾乐祸的围观者，怯怯地把饭盒放在地上，用小手勾住你黑乎乎的大手，和你并排低下头，牙都快咬碎了。我知道，你从来不打牌的，因为怕输钱。你只是帮别人收拾了扔在地上的扑克牌。

  那时，我并不以你为荣。因为你不宠我:一本书，一包糖，一个布娃娃，一张公园的门票。这些，从来不是你给我的奖励。你强迫我读书，要我一天背五个成语，指望这个和你一样瘦弱的女孩将来能有出息。

  那个年代，在本地最好的小学门口已经停满了花花绿绿的小轿车，我比别的小朋友个子高很多，一出校门，便能看见你骑着自行车在那排车子后的树下等我。顶风冒雨，给我庇护，你每天接送我六趟，每当我欢喜地走向你，你总不笑，硬生生把水壶递来，我们的爱，原来是被破自行车和凉开水保养着的。

  其实那时的家境并不坏，妈妈是教师，有一份体面的收入，但你还是拒绝给我零花钱，绝不允许我被娇惯。父女之间那种自然的亲昵在你我之间很少见，多数时候，你沉闷地抽烟，我安静地写作业。我很乖，是你，让我第一次心里有了恨。

  记得那次是我们班长过生日请我去吃蛋糕，我要你给我几块钱去买礼物。你板着脸轻漫地说:“没钱，再要钱，门都别想出。”那个瞬间，在我的记忆里停留了很多年。我生气地讨伐你，跳到桌子上，把刚买的向日葵挂钟摘了，说要送人。

  我虽然年幼，但不无知。送钟给别人，多不吉利，可我脸皮薄，不好意思空手去。你打了我，我抱着那只可笑的钟往外跑，心里暗暗发誓:将来要赚好多钱，多到足够任性。你穿了一件秋衣追出来，在马路对面喊着什么，但我一句没听进去，都被风吹不见了。