余老，走好

在学生时代，您用一首《乡愁》让我们原始的您这位漂泊四方的游子。

小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。

长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。

后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。

而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。

从在工作闲暇之间，突然读到您写的《孩子，我希望你是这样的人》，读，如今一直存在我的便签中。迷茫中看一看；失败是看一看；忧伤时看一看；骄傲时也看一看。记得结尾:不管世界潮流如何变化，但人的优秀品质却是永恒的正直，勇敢，独立。我希望你是一个优秀的人。都到这里，我也要成为一个优秀的人。

今年年初休假，有幸接触了您的一本书，《望乡的牧神》。这是一部庞杂的文集24篇中仍以文学批评，尤其是有关诗的批评我指着而已。自传性的抒情散文为副。您的散文壮阔铿锵，又细腻柔棉。

今天，我跟我回的西安，刚准备睡觉。翻开手机看到这个消息很震惊，我是这样想的，在我年少之时能得到月食的作品是三生有幸，回想着，总是希望能有朝一日倾一城局导师的课件，一件你和您交流一番，无奈世事难料，于老师您一家和西游让我来朗诵一首您的诗吧！

当我死时，葬我在长江与黄河之间，

枕我的头颅，白发盖着黑土，

在中国，最美最母亲的国度，

我便坦然睡去，睡整张大陆，

听两侧，安魂曲起自长江，黄河，

两管永生的音乐，滔滔，朝东。

这是这种人最纵容最宽阔的床，

让一颗心满足的睡去，满足的笑想，

从前，一个中国青年曾经，

在冰冻的密西根河乡向西望了望，

想忘头黑夜看中国的黎明，

用十七年未餍中国的眼睛，

饕餮地图，从西湖到太湖，

到多鹧鸪的重庆，代替回乡。

受到文坛大师梁实秋称赞“右手写诗、左手写散文，成就之高、一时无两”的您，在现代诗、现代散文、翻译、评论等文学领域都有涉猎，大学时期就读外文系的您，还没毕业就在文学刊物上投稿诗作，受到梁实秋赏识后出版诗集处女作《舟子的悲歌》；毕业后，更与覃子豪、钟鼎文、邓禹平等当时文坛上活跃的青年诗人们，共同创立蓝星诗社，《蓝星》周刊也成为文坛一本非常有影响力的着作。

您老一生漂泊，从江南到四川，从中国大陆到台湾，求学于美国，任教于香港，最终落脚于台湾高雄的西子湾畔，多年来中国传统文化与西方文化艺术的熏陶研习，让您在中西文学界享有盛誉，往返于两岸多国，却依然从未有过“归属感”。您诗文的主题，多离不开“离乡”“乡愁”“孤独”“死亡”，读您的诗，迎面而来的是一种入骨的苍凉与顽强。