2018-07-13

假如将地球过去37 亿年的生命史压缩成24小时，那么，我们的类人 祖先将在午夜前47～96秒出现，而我们自己—— 灵长类智人属则在午夜前2秒登上舞台。

请 记住这个事实：不可见的微生物组成了地球上生 物量（biomass）的主体，超过海洋与森林中所有 的鱼类、哺乳动物、爬行动物。

古菌最初发现于 极端环境，比如热泉和盐湖，但是实际上它们在 许多环境中都有分布，包括人类的肠道和肚脐 眼。

现在试想一 下地球上所有生命的家谱——由于生命形式是如 此之多，以至于它不像一棵树，而像一片树丛， 树枝向各个方向伸展。试想一下这是一片圆形类 似表盘的树丛，起源靠近中心，之后的树枝向外 伸展。接下来，让我们把人类放入这个树丛，比 如说放在大约8点钟的位置上。现在来考考你：玉米在这个树丛的什么地 方？不出意外的话，我们一般不会认为人类跟玉 米有多么接近——玉米嘛，毕竟是一种绿色植 物，也许它在树丛中间的某个地方？错，它位于 8点01分的地方。如果人类和玉米是如此接近， 那么树丛的其他部分是些什么生物呢？回答：基 本上都是微生物。譬如说，大肠埃希菌与梭状芽 孢杆菌这两种常见细菌之间的距离比我们与玉米 之间的距离还要远。人类在浩瀚的微生物世界面 前只是一个微不足道的斑点。我们需要习惯这种 想法。

事实上，世界上大多数病毒与我们都 不相干——它们入侵的是细菌细胞，而不是动物 细胞。在海洋中，病毒颗粒的数目不计其数，比 宇宙中所有星辰的数目还多，它们依赖于海洋中 无数的细菌而生活。在数十亿年的时间里，病毒 与微生物鏖战不休，演化出了无数攻防的招数， 这让我想起了《疯狂》杂志里间谍对抗间谍的经 典系列漫画。

微生物的一个重要特色在于它们可以长 时间、低数量地“潜伏”，等到机会合适才突然爆 发。

大量的微生物随着风，特别是飓风，上了高 空。然后它们就滞留在天上，甚至安顿下来。它 们帮助形成了卷积云，并作为成核颗粒形成冰 晶，促进降雪。它们既改变了天气又影响了气 候，还促进了营养物质的循环与污染物的分解

口腔中微生物最为富集的地带是牙龈缝隙 （gingival crevice），这里充满了细菌，其中许 多是厌氧微生物，它们不仅不喜欢氧气，甚至会 被氧气杀死。这听起来有悖常理——我们的口腔 每时每刻都有空气通过，空气中含有氧气，怎么 会有大量的厌氧微生物？但是事实的确如此。这 告诉我们，口腔里有许多特殊的微环境，在这些 微小的区域里厌氧细菌可以茁壮生长。 有没有琢磨过为什么早晨刚刚醒来的时候你 的口气会不那么清新？那是因为在大部分睡眠时 间里，你其实都在用鼻孔呼吸，因此经由口腔的 空气减少，厌氧微生物的数目上升。它们会分泌 出许多挥发性的化合物，从而导致了“清晨口 臭”。当你刷牙的时候，你就是在刷掉这些残留 物以及这些细菌本身，它们的整体数量下降，总 体分布改变——直到第二天又开始新的循环

产生气味的不止是口腔中的微生物，而是人 体所有部位的微生物。在身体的某些部位，比如 腋窝和腹股沟，微生物浓度非常高，其中占主导地位的微生物分泌出的味道更加令人不悦。尽管 人类为控制这些异味发展出了一整套清洁护理产 业，但这些气味的产生并非偶然。从昆虫到人 类，每种生物体都具有其标志性的“微生物气 味”。这些气味暗示我们谁是朋友、亲人、敌 人、爱人，抑或潜在的配偶，它们还告诉我们何 时宜于同房。母亲熟悉孩子的气味，孩子也熟悉 母亲的气味。气味非常重要，而它们基本上都是 微生物产生的。气味甚至决定了我们是否招蚊 子，一旦我们理解了这背后的原理，我们就可能 利用这些知识来躲避或者驱赶这些害虫。

每 个人似乎都有一个独特的“微生物指纹”。有些报 道说，这一“指纹”相当可靠，并不随着饮食的变 化而改变。

我们常常认为捕食者是大怪兽，从外面吞 食掉它的猎物；其实，病原体是小怪兽，从内部 蚕食掉它们的猎物。

有些病原体直接通过伤口进入你的皮肤。如果伤口没有得到妥善清洁，你可能就会被感染。 但这并非不治之症：只要不是太严重，简单的清 洁、一张创可贴，再加上一个亲吻就够了；