礼物

图片发自App

妹妹：

这里的冬天特别冷，我常常盯着屏幕上几度的天气预报无动于衷，这些每天都在更新变化的数字没有比外面的温度更加冰冷，于是哪怕从宿舍窗户看到毒辣的要盖过教学区所有楼房的太阳，我也依旧会穿上一件很厚的外套才走。

大概是冬天的缘故，我通常起得很晚，所以有时候得赶着去上课，在我快近视的眼睛模糊看到路上走着一排排杂乱的帽子，针织围巾，秋裤，羽绒服一起匆匆忙忙的呼出热气，然后挺快消失在并不远的隔层建筑房里，人们把它称作教室。同龄的人会在教室里学会另一个世界，恋爱，工作，结婚，养孩子以及老去。他们在严肃学习这些东西的时候我丝毫不敢兴趣，我只是在想，在我赶来教室的时候，路边的树叶看我是帽子，还是口罩呢？我觉得应该是外套。打铃声音嘎止，我才意识到还好这次又没迟到。

我想把电脑桌上的《文化苦旅》再看一遍，不是没有其他书可看了，没有拆开的书还有五本，也不是买了没看，从开学到现在看了快十部书，我不是想表达我有多努力，就这样和你说吧，除了看书我什么都没有做。如果你能看到我现在的状态你可能会觉得很奇怪，能够一起念同一所学校的时候，你肯定看到家里的我过得比学校异常真实，除了夜晚和必须要完成的家务，我能够在书桌上拿笔待上一天，当时小小的你不明白那些纸张和生硬的笔画怎么会比的上玩彩泥有趣，所以你总是三番五次恳求我和你一起出门玩，而我总是对小小的你说：“做完作业我就去。”

等到大一点的时候，我上高中，我会在晚上开灯乞求咱妈让我做作业，反锁三楼的房间门背上一个早上或者一个下午的书，甚至会因为你在客厅放电视打扰到我写题而和你呕气，如果不是因为真的喜欢念书的话，十六岁的我其实真的很想知道那部电视剧后面的剧情。

当我和小小的你一样小的时候，我发现识字和做题是能够驱散母亲喋喋不休的埋怨的魔法，我开始爱上它，并跌入了一个带蜂蜜味的糖果谷，我看到我的作业本撒上一份份黄昏的花粉，心里的悸动铺上了一层朝拜的纯明，我从来没有放弃追求它，它也给我带来了夸赞，名次，奖状，以及补充了母亲没有给我的那份应得的爱。你是咱妈拼命保住了的孩子，你一出生就拥有了这个世界上最美好的爱，而这个是我必须实打实努力才能去得到一些的东西。周围的大人也用成人之话告诉不成熟的我：给你的爱要超过我。以前听这种真是听一次难过一次，现在依旧是，我会觉得委屈但我从不会因为这件事对你生气，因为小时的你呀，长得真是太可爱了。

图片发自App

我总记不住很多东西，哪怕我能一个早自习一次性背两篇课文，生活里刚刚记起来的东西出门就忘了，可能潜意识里我只想记住真正对我有意义的。关于我俩的记忆，回忆里的自己会因为顾着看电视而没有做家务；厨房里打碎了碗；没有按时回家吃饭被母亲骂或打而赌气不去吃饭，这个时候你会给我乘上一碗饭放在房间的桌子上待一会再离开，而哭累的我醒来会把它全部吃掉然后在和你讲话。

图片发自App

前几天和你聊天的时候给你发的图片都是狗的动态图，你问我：“你喜欢狗啊？”你可能忘了小时候我俩为了不然咱妈把一只叫灰灰的狗送人把它藏了起来，请求它不要发出狗叫声；我们为点点用砖块搭的房子；我们出门找了很长时间失踪的小红果果，我们会追问大人养过的每一只狗的去处…我想以后我会养一条狗，它会蹭我的wife，吃我的饭，睡我的床，最重要的是它会爱我。

图片发自App

自从老是生病之后，我更加喜欢睡觉，没课的时候足足能够睡上一天，虽然梦里的内容总没有值得让我快乐的，醒来的时候庆幸只能更爱这个现实世界。你的姐姐我呀已经成年了，成年并不是单独指年龄上的法律规则，我得学会我应该做的。那你会问：“什么是你应该做的？”

我会因为无能为力而回答不了。

时间越长越大，和我相差不大的你几乎单独看过我所有的成长。隔着远远的拨通电话你耳边的声音才真的是我的声音。我会告诉你现在的我因为一些事情害怕做出决定崩溃大哭，因为我担心只要那样做了，以后就不会再有机会了，是要无所事事顺其的碌碌无为，还是没有机会的坦白？都不是好选择，对吗？可是不管接下来会发生什么我很能确定一件事：无论我成为什么样的人，你都不会离开我。

图片发自App

我一直都在感谢咱妈把你作为我生命中最好的礼物带来我身边。