《文学回忆录》（三）——人人都想当圣人

        木心说他最敬佩的三人中，耶稣排老三，因为他生的最晚。

每个伟大的心灵都有一点耶稣的因子，做不到，无缘做，而见耶稣做到，心向往之。

美好的东西总让人向往，不管做不做得到，视为偶像。古代崇拜天地，崇拜一切，视为神，处处听神旨意。后来神太过须臾缥缈，开始听从各类神的代言人，巫师、萨满、牧师、班禅等等。再后来，这些人的代言人也有不可信的时候，又开始从自然规律、思想理论找新的崇拜。但是自然规律之类的又太过高深，研究宇宙原理、生命起始需要技术支持，研究人性本能、思维逻辑又太够抽象，因此，还不如崇拜实实在在的会唱歌的漂亮人。

        木心的这本文学回忆录其实非常难懂。首先他的语言太过简练，虽然有可能是陈丹青在记述过程中用词精简，但从木心的其他作品来看，让他自己写，也不见得能有多平易近人。言辞简练为何还难以理解呢？我们来看看他的简练，对于耶稣的评论：

耶稣真正是一位绝世的天才，道德与宗教的艺术家。

为什么是个艺术家？又怎么是道德和宗教的合体？自己体会。

全世界理想主义都有目标。耶稣的理想主义毫无目标。

理想主义还没有理解透，现在就告诉你全世界的理想主义都有目标，但光就耶稣的理想主义没有。这话你想反驳都不知道从哪里开始说起。真是费解，当然听起来是相当爽气。

        木心对于自己的观点的建立，已经从宇宙观到世界观到人生观，相当完备，而且呼吁我们要从这个顺序来建立自己的人生观。最后的终极目标是什么呢？没有说。但从他对耶稣、乔达摩、李耳的崇拜可以看出，他也是想朝着某个圣人的方向去努力，只是路途太够遥远，在途中找个能好好歇脚的地方安顿下来，顺便告诉后来人，路该怎么走。

        当圣人的条件太过缥缈，既要能言传身教，还要有艺术和哲学的修养，缺一不可。这条路是千年等一人，当做最高理想可以，当做人生目标不成。那些流传下来的经典之作，比如《道德经》，木心就认为是给看得懂的人看的，而非教化大众，当然他对自己的作品也如此，希望有人能发现他的“小阴谋”。

        既然圣人那么难以达到，那对实实在在的菜米油盐还有用嘛？这问题就跟那些你不知道你知道的事情一样，吃饭拿筷子用左手还是右手，不会去想，那些潜移默化的传承和变迁，没必要贴在脑门子上大声喧哗。我们既不能拿最高标准来要求自己，也不能将之当做终生奋斗目标，毕竟像王阳明一样能开窍的人太少。倒是可以春风化雨，以小见大，试着用自己的方式去理解那些但凡认为玄乎的东西，或者看看谁的理解能说服自己，比如木心，虽然难懂，还是可以看看。