乔丹传记《牛角上的血滴》之二

转载自《体坛周报》颜强专栏

乔丹的习惯

绝大部分人都是从电视和海报上认识乔丹的，绝大部分人也只能从电视和海报上去认识乔丹，但这远远称不上对乔丹的了解。乔丹是个唯胜利主义者，他的字典里永远不能容纳“失败”这两个字。 温特在回忆第一次见到乔丹时，用了“震惊”这个字眼。他说自己在公牛队头几年几乎没有和乔丹说过话，“我只是在一边观察他、琢磨他，我用了两年才习惯和乔丹呆在一起。”杰克逊也承认，1989年他出任公牛主帅时，每次和乔丹谈话都要事先做好准备，这种准备有时让他“感到很紧张”。

乔丹是个很难相处的人，他的好胜心强得让人无法忍受，而他的口才更是身边的人无法逃避的利剑。乔丹经常讥笑那些训练时不够努力的队友，当他的幽默感还不足以刺激队友的神经时，乔丹的话语就会变得越来越难听。老温特说：“这是他生活中的一大乐趣。迈克尔总是在不停地取笑别人，他的目的是让其他队友也能像他那样在球场上去争取胜利，能够保持最高水平的训练，但有时候他简直是用侮辱的语气来刺激别人。其他队员也有还击的，但谁又说得过他呢？迈克尔有一种与生俱来的语言天分。他不停地取笑别人还有另外一个目的，他是借此来激励自己，让自己不断进步。” 然而这种语言天赋总会带来一些麻烦，即便说这话的人是至高无上的乔丹，人人都有自尊心。1995－96赛季前的训练营，科尔就和乔丹打了一架，原因就是乔丹在分组比赛中不断地辱骂科尔。

“我当时完全失去理智，因为他的嘴没有停过，什么难听的话都说了出来。迈克尔的口才或许太好了，他能逼得你发疯。当分组比赛快结束时，我和他对骂了起来，迈克尔推了我一把，我立刻扑了上去。”两人的扭打马上被队友们分开了，后来科尔和乔丹也是不打不相识，关系良好，不过谦谦君子科尔从没有想过自己长这么大第一次打架居然是和“飞人”对打，原因就是乔丹的利嘴。 杰克逊对乔丹的习惯有着一套独特的认识：“迈克尔的这种习惯完全出于他的好胜心。和他交谈有时是件愉快的事，因为迈克尔太会说话了，又长于察言观色；有时却让你如坐针毡，因为他的话像一把锥子，随时能插入你心里最隐蔽的深处。和这样一个人成为队友会很痛苦，因为你时时刻刻都要担心他的话语，训练场上、球场上、球队大巴上、甚至在扑克牌牌桌上。不过这就是冠军的代价之一，迈克尔让所有的人都保持着一种精神高度集中的状态，不断地提高自己，只要你一走神，或者没有达到他的要求，他就会过来提醒你，只是这种提醒的方式有些让人难以接受。”

当然，公牛队所有人都承认，包括那些被他嘲弄得抬不起头的人，乔丹是全队训练最刻苦的人。他也许会每天都用各种别出心裁的方式来讥笑你的后撤步投篮技巧，但他自己从来不自满，他比任何人都练得辛苦。 乔丹就是用这种富有个性的方式促使队友们进步的，这种近乎残酷的方式赶跑了几位初到公牛队的球员，让每一位刚到公牛队的新队员都感到无所适从。但这种方式把大家的注意力都集中在训练场上，不为球队内部矛盾而分心。 然而并不是每一个人都能忍受“飞人”的折磨，1997－98赛季初，一位新加盟公牛队的球员根本不吃乔丹这一套，他和乔丹的对抗让队员们更加集中精力练球了。 倔强的布莱尔 这个人就是新到公牛队的前锋布莱尔。

在初来芝加哥的布莱尔眼里，真实的乔丹只代表两个字：侮辱和挑战。 布莱尔是美国职业运动史上不可多得的天才，高中时代他是全美最优秀的橄榄球选手，司职四分卫，并以此获得了康涅迪克大学的奖学金。进入大学后，布莱尔是校橄榄球队和篮球队的双重主力，在NCAA的橄榄球和篮球联赛中大出风头，21岁时极为罕见地在NBA和NFL（全美橄榄球职业联盟）两大职业体育联盟选秀中以首轮新秀身份入围。布莱尔选择了篮球作为自己的职业，在金州勇士队度过了5年，但伤病使他没能发挥出自己的能力。在选材上极有眼光的克劳斯对他垂涎了多年，1997年想尽办法才用辛普金斯把他换了过来。 布莱尔承认，到公牛队后才知道冠军球队的训练是这样刻苦，强度和对抗性超过了一般的比赛水平。而最让他无法适应的是队长乔丹的严密看管，乔丹无时无刻不在挑战自己的队友，他的方式又是那样的独特，口吻会非常刻薄，布莱尔对公牛队其他人能够忍受乔丹感到“钦佩和不可理解”。

公牛队内部的人都知道，乔丹有种癖好：每个新入队的球员都是他“严加看管”的重点目标。乔丹会连续几个月盯着这些新来者，场上稍一疏忽，他会怒目圆睁地盯着你，在训练中被他压住时，他先会嘲弄你一番，如果你还不打起十二分精神，讥讽和怒骂都有可能接踵而来，有几位到公牛队打球的球员都被乔丹给“骂”跑了，乔丹对此还很得意：“这些家伙不配在这支队打球”。其他在公牛队呆下来的球员，每个人都过了这一关，而且都有“永远忍受、永远努力”的心理准备。 可布莱尔不吃这一套。刚到公牛队，习惯了一对一打法的他，无法适应“三角战术”，于是乔丹的黑头黑脸劈面而至，嘲笑和怒骂也是家常便饭。开始时，布莱尔还默默忍受，暗地里努力，但他发现乔丹的嘲讽常常是针对他来的，而乔丹的记忆力又出奇的好，一些琐碎小事都被说得头头是道。有几次在飞机上打扑克牌赌钱，乔丹都在不断地讽刺布莱尔，布莱尔终于忍不住了，当乔丹冲着他来时，他会立即开口还击，这让公牛队所有的人都大为惊讶：他居然敢和“飞人”斗嘴！要知道乔丹不仅地位不同，他的口才也是一等一的。 许多人都开始为布莱尔担心，要他别和乔丹斗了，但倔强的布莱尔充耳不闻。“布莱尔根本不退让，”一位公牛队工作人员回忆道，“他就是那样站在乔丹的炮火中央坚持着。他决不向乔丹低头。”布莱尔的回答是：“我原来也被人挑战过，但不像现在这样每天都成为别人嘲笑和辱骂的对象。”而乔丹背地里却同别人说：“我不会放弃这种努力。布莱尔是个好球员，但他必须融入我们的球队当中。”

“我们的球队”其实就是指他本人、杰克逊和皮彭的公牛队，一支永远保持竞争的公牛队。

澳大利亚人朗利对这种事最清楚：“迈克尔总是喜欢挑战别人，公牛队的每个人都领教过他的厉害，连皮彭都得挨他的骂，没看见过乔丹在场上怎么骂皮彭的吗？天哪，那简直就是人身攻击。不过对其他人，迈克尔还是留有余地的。他是我见过的最聪明的人，对每个人的承受限度都有分寸。可布莱尔太强硬了，迈克尔才会不断地对他施加压力，迫使他就范。” 倒是皮彭了解乔丹的心思：“他是最具竞争性的人，同时公牛队今年拿冠军的难度又特别大。自从1995年回来，迈克尔就发现第一次三连冠时的队员只剩下我和他两个人了，迈克尔决定要让所有没拿过冠军的人提高水准，因为得过冠军和只打过两场季后赛的区别太大了。迈克尔称他的方式是‘给他们上冠军速成班’，要知道连他这样的天才也用了7年才拿到第一个总冠军。” 可是布莱尔完全不知情，老是处在孤独无援的境地里让他心烦意乱。他一度担心乔丹会要求球队把他转卖出去，因为乔丹反复地对他咆哮道：“你太他妈的蠢了，早知道我们不会拿辛普金斯去换你的。”不过布莱尔不知道，乔丹从来没有向杰克逊提出这个要求。 日复一日的高压让布莱尔度日如年，他虽然竭力支撑，然而始终无法摆脱乔丹。布莱尔觉得乔丹根本不尊重自己，他决定采取一种西部牛仔式的方法和乔丹决斗。