十天前。
看着AQI降到250，我抑制不住自己的兴奋，赶紧跑出去呼吸这难得的新鲜空气，毕竟昨天小寨的AQI高达771。250的空气就是好，简直不用戴口罩。
小区门口一个个流动的小摊生意火爆，卖炒面的、卖凉菜的、卖臭豆腐的，反正你想吃的这里都有。每个摊前都挤满了人，老人们带着孙子，孙子们骑着车子，一片祥和。叫卖声、欢笑声、汽车的喇叭声，它们交织在一起，变成了一首城市夜生活的奏鸣曲，作为这个城市的一份子，我也应该为城市的发展做出一点贡献：“老板，来5块钱的臭豆腐！”
老板收了钱，麻利的往油锅里下了十多块臭豆腐，油烟弥漫开来，我赶紧躲到一边，可不能把这种东西吸到肺里。老板吸了一下鼻子说：“我都干了十多年了，没事！”
我一路上边走边吃，欣赏着城市的夜景。这个城市的灯简直太多了，以前老是晃得我睁不开眼睛，今晚的雾霾指数刚刚好，远处的灯光不再刺眼，光污染早就该治一治了。
我观察着朝我迎面走来的人群，没有几个人戴口罩，他们形态各异，表情丰富，也许可以写进我的小说里。涂着红唇的女人，挺着大肚子的老头，他们从我身边匆匆走过，淡淡的迪奥夹杂着浓烈的汗臭，讨厌的老头！他此刻也一定在抱怨我手里的臭豆腐。
楼下火锅店生意出奇的好，毕竟冬天是吃火锅的好季节，巨大的橱窗蒙上了一层薄薄的雾气，透过雾气可以隐约看到穿着花花绿绿衣服的女孩子，店里灯火通明，音响的声音很大，老远都可以听到播放的是薛之谦的《演员》。
“什么时候我们开始收起了底线，顺应时代的改变看那些拙劣的表演……”我一边吃臭豆腐一边哼着歌，心情舒畅。
十字路口的车堵的水泄不通，下晚班的人们一个个被挤压在公交车里变了形，他们在拥挤的车里捧着手机，看电影、刷微信、玩游戏，合理的利用上下班的时间来娱乐。公交司机的叫骂声和乘客们的抱怨声混成一片，各种汽车的喇叭声此起彼伏。
1996年的时候市政府就发布通告，禁止机动车辆在市区乱鸣笛，20年前，城市里能有多少车呢？又能发出多少噪音呢？看来那时候的人们承受能力还真是脆弱。看看现在，我市机动车保有量突破了250万辆，噪音是1996年的几百倍，我们不是依然活得很好吗？又是一个250，我想，这个城市怎么总是250呢？
马上就要过年了，前年这个时候，我得了过敏性鼻炎，因为我家的新房子甲醛还没散干净。我整天昏昏沉沉，每天打的喷嚏比说的话还多，简直生不如死。我喝中药，吃西药，喷的抹的全部用上。一个月后终于康复，我又变成了好汉一条。
去年这个时候，我又得了胸膜炎，医生拿着大号的针管扎到我的背上，抽了半个脸盆的胸腔积液，我疼得死去活来。但好在我年轻恢复快，一年后还能玩潜水呢。你看，我现在出门都不戴口罩。
今年一整年，我都吃得好睡得好，没感冒没发烧，我暗自庆幸，嘴里嚼着最后一块臭豆腐，突然腿一软，栽倒在路上。
嘈杂的声音和刺鼻的味道唤醒了我，周围的人们都戴着口罩。我躺着医院候诊的椅子上，头上缠着绷带。周围的人忙忙碌碌，似乎都没有时间瞥我一眼，扎着两个小辫子的小姑娘在咳嗽，抱着婴儿的母亲在咳嗽，拄着拐棍的老头也在咳嗽。
我生病了？不对啊，我没咳嗽，除了脑袋疼以外没有别的症状。难道是潜伏期，要留院观察？我的天，我真后悔出门没戴口罩，出门前我在网上清清楚楚的看到：今天不宜出门，严重的污染导致心肺疾病死亡风险升高9.8%，癌症死亡风险升高14.8%。
我刚才又吃了油炸的东西，简直是自己喂自己吃致癌物……
我的鼻子和肺以前明明都警告过我……
油炸的东西我再也不吃了……
会不会得个什么不治之症？
千万不要，我双手合十，发誓从此一定好好爱护我的身体，所以千万不要生病，好不好？
健康的时候总觉得自己刀枪不入，生病了才知道自己也是肉长的。
我想的越多，头就越疼。这时一个护士朝我走来递给我医生的处方和收费单：“你醒了？大夫给你把药都开好了，交了钱去领药。”
我茫然的看看护士，觉得自己掉入了无底深渊。护士面无表情，她们每天都见到的要么是病人要么是死人，看来早都麻木了。
我看了一眼处方，和所有的处方一样，故意写的让人不认识。
我交了钱去领药，医生从小窗口里递出来一大瓶药，我抓着药瓶看了一眼，上面写着：钙片。
医生的诊断结果出乎我的意料，我只是因为缺钙而引起的轻微的骨质疏松，下台阶的时候扭了脚，把头撞在了花台上 。
十天后。
吃完钙片之后，我觉得自己又恢复了往日的钢筋铁骨，今天的AQI又降到了250，看来出门不用戴口罩。
我要去吃臭豆腐。