朋友曾告诉我,当你口中“我妈妈”变成“我母亲”的时候,说明你已经老了。
看到007老大覃杰倡议“母亲节给自己的母亲写一封信”的时候,我写下了“我的母亲”。
今年的母亲节距离我的四十一岁生日只有一个礼拜,我已经人到中年,母亲,也已经到了暮年。
内心酸涩,眼中有一层薄雾,两个身影在我的眼前交替出现:母亲和婆婆,我的两位母亲。
1 母亲——我生命的源头
母亲出生在新中国刚刚成立的时候,那个时候,刚刚经历了战乱,百废待兴,物资极为贫乏,千疮百孔的国家又经历了三年的自然灾害,母亲称它为荒年,饥饿是母亲幼年时候最深刻的记忆。
母亲只上过半年的学,起初是因为家里穷,又是女孩子。后来有机会上学了,母亲已经十二岁了,半年后,姥姥生了二姨,姥姥姥爷要去生产队挣工分,母亲就退学承担起了照顾二姨的责任。
穷人的孩子早当家,母亲话不多,勤劳,能干,不怕吃苦。有了三姨和舅舅后,母亲彻底失去了求学的机会,成为了家里主要劳动力。
母亲26多那年,经人介绍嫁给了父亲。那时候,在河南的农村,崇尚大家庭,父亲兄弟姐妹6人,除了大姑已经出嫁,大伯母嫁过来之前拒绝跟爷爷奶奶生活在一起外,其他人都生活在一个大家庭中,父亲在家排行老二,奶奶出身大家小姐,不仅不会农活,连家务活也做不来,母亲嫁过来之后,又成了这个家的主要劳动力。
人多了总归会有矛盾,吵架生气是难免的,母亲的内向最终导致了她大病一场。那个时候,我四岁,弟弟不到两岁。四岁的我依稀记得奶奶的指责和爷爷的冷眼以对,以及看到母亲躺着床上起不来时的恐惧,然后心中就有了对爷爷奶奶的恨。
因为有恨,小小的我开始用自己的“伶牙俐齿”攻击爷爷奶奶,开始不理睬爷爷奶奶。母亲发现后很生气,记忆中,第一次,母亲的巴掌落在我身上,因为我对爷爷奶奶的指责。我开始怨恨母亲,怨恨她的懦弱,怨恨她的不为自己抗争,怨恨她的傻。
后来病重的母亲入了教会,成为一名基督教徒。或许是情绪有了排解的地方,母亲渐渐好了起来,我对爷爷奶奶的恨和对母亲的怨也似乎也渐渐的消退。
大学毕业那年父亲肺癌,年仅51岁。那时,我刚参加工作,各种不适应,生活一团遭不说,不知道哪根筋搭错,我决绝的离开家乡来到上海,完全不顾已经进入生命倒计时的父亲。能够陪伴父亲的,只有母亲。
我相信母亲当时心中是有怨恨和责怪的,但她一句责备的话都没说过,哪怕父亲过世我都不在身边。我知道父亲一定交代了什么,母亲把所有的责怪转化成了谅解,她一定很痛。她只跟我说过一句:“你爸爸很爱你们俩(我和我弟)。”这也让我很久以后都不能原谅自己。
父亲过世后,我在外地工作,弟弟还没有能够独自扛起一些事,母亲那段时间的日子很艰辛。父亲过世后,一些兄弟姐妹见的矛盾也爆发出来。尤其是大姑,她曾经是和父亲感情最好的姐姐,在父亲过世后却疯了一样的处处难为母亲。母亲很生气,我和弟弟也很生气,母亲自己不能原谅大姑,却不允许我们不理大姑,相反,无论在什么状况下,我回家,她总是会提醒说:“去看看你大姑。”
很多年之后,我成为一个故事疗愈师,视角的转变让我看到很多别人看不到的生命面向。我知道,爷爷奶奶和父亲母亲矛盾,不是我看到的那个样子;我也知道,大姑的刁难来自于大姑父和我父亲的相继去世带来的恐惧。即使如此,我内心仍然对他们对待母亲的方式耿耿于怀。
跟母亲聊那段的生活,母亲说她不是我想的那么懦弱和好欺负,她有自己的原则和底线,生病的主要原因不是因为和家人的矛盾,而是因为自己生闷气的性格,怪不得别人。她说:“人,不能把自己的遭遇赖到别人身上,别人怎么样是别人的事情,你怎么样是你的事。”
第一次发现,原来我以为的并不是我以为的,母亲并不懦弱,她很智慧。我费劲心思学到的道理,母亲心里早已明镜似的了然。
母亲已经年近七十,因为有她在,她的兄弟姐妹以及我的表弟表妹们每隔一段时间,总会聚在一起吃顿饭。也因为有她在,父亲的兄弟姐妹虽然有着各种矛盾,我和我弟仍然珍惜着我们的血缘至亲。
如果说孩子在出生之前都是天上的天使,父母都是自己选择的,那么我最想对母亲说:“能选择您做我的母亲,能选择做你的女儿,是我最大的幸运。”
2 婆婆——我后天的母亲
写作间隙,电话响起,是婆婆,她说:“要煮晚饭了,你啥时候回来,将就一起煮?”差点脱口而出:“别管我,我不想将就。”内心一个声音说:她只是想要问你要不要回家吃饭,想要吃什么而已。于是到嘴边的话转为:“妈妈,我还有一会儿,别等我,你们先吃。”
婆婆比我母亲小几岁,她出生在贵州山区,土家族人。听婆婆说她的父亲是北京人,打仗的时候到了贵州,后来受伤就留在了寨子中,娶了当地土家族姑娘。
从小娇生惯养、在父母溺爱下长大的我,无法想象没有父母的家是什么样的,结婚后,我建议先生把公公婆婆接过来。当时的我,绝对没想清楚我会面对什么。
公公婆婆来的时候,带着先生弟弟两岁半的儿子,我不喜欢孩子,我其实只想要父母,完全没想到父母的到来要带着一个孩子。但我也知道,公公婆婆即使住在我家里,也必须帮忙照顾孙子。我妥协了,同时坚持这个孩子决不能在我家过夜,白天公公婆婆带在我家,晚上必须让他父母接回去。
不久我怀孕了,怀孕后的我并没有因此喜欢孩子,反而更加敏感,我坚信我先生更爱他的兄弟和父母,家里发生的每一件事,我都归结为此,我甚至告诉自己如果有什么意外,先生肯定会抛下我和孩子选择自己的父母兄弟一家,有了这个想法,婆婆做什么我都觉得不对,都觉得不顺眼。为了照顾我的情绪,公公婆婆搬去了先生的弟弟家,我感觉好了很多,仍然会因为先生去婆婆那里吃顿饭而大发脾气。
快到预产期的时候母亲来了,她因为我对婆婆的态度批评我,我对婆婆更反感。智慧的母亲开始劝慰我,对我说婆婆的不易,对我说她和弟媳妇的相处,对我说婆婆将来会对我的帮助,甚至威胁我说不会帮我带孩子。儿子出生之后,我和先生把公公婆婆接了回来。婆婆什么话都没说,收拾东西回家,带孙子。
婆婆很勤劳,带孩子、洗衣服、做家务,什么事都干。我工作很忙,自己又没有做家务的意识,婆婆也从来没有说过什么。我却像很多年前生活在自己家里一样,那么的理所当然。偶尔,看到婆婆把先生和儿子事情打理得井井有条,我会忽然间很生气,很嫉妒,我觉得婆婆抢了我的工作,剥夺了我照顾先生和儿子的权利。我有意无意的开始把自己游离在家之外,我经常对先生说,你别指责我不做事情,因为我从来感受不到这是我的家,我觉得这个家跟我没有任何关系。
我的敌对和抱怨,婆婆都感受得到,她会提醒先生照顾我,她会刻意的在家里保持沉默。甚至,在我母亲在的一段时间内学会了蒸馒头、擀面条,包包子。我在家的时候,家里从来都是两锅饭,因为我习惯吃面食。
即使如此,我并没有感激她,有时候我会讨厌她的付出,她的付出让我内疚和自责。我会挑剔她的语言。婆婆经常怕我们吃不好,不上班的日子里,如果我在家吃午饭,婆婆会单独煮面给我吃,而我,有时会因为这种特意和迁就而生气。婆婆喜欢说:“到点了就吃饭嘛,将就一起煮。”还喜欢说:“你吃嘛,这么多。”我会敏感的把这些话理解为,她嫌我麻烦,或者,她为了不浪费食物不顾我的身体需要。
有了这种想法,就没有好脸色。先生看着,也是心疼自己的妈妈。他曾经想让公公婆婆回老家两年休息一下,或许是因为沟通不畅,公公婆婆拒绝了他的建议。其实我心里清楚,公公婆婆一怕花钱,二怕回去了没面子,被人说儿子媳妇不养他们。
或许因为儿子慢慢长大,我渐渐的能够体会到婆婆的心情;也或许因为日久生情,我慢慢的开始心疼婆婆,开始有意无意的做饭,做家务。
有一次跟婆婆聊天说,小时候在外婆家,6岁回家上小学,高中后住校,真正跟我妈相处朝夕相处的日子也只有10年不到。而我跟婆婆已经住在一起12年了。
如果说后天的亲人是自己的选择,我是何等幸运,遇到了先生,也因此给自己选择了一位母亲。我想对婆婆说:“虽然我想说来日方长,未来的日子里让我来学着照顾你。但看到你越来越佝偻的身体,我内心却充满了对失去的恐惧,这种恐惧让我想要逃离,或许还会让我偶尔指责你,但我会在这里,带着这种恐惧,学着照顾你。”
3 写给看文章的你
如果你有缘看到了我的这篇文章,希望我的两位母亲能得到你的祝福。
在这里分享两个让你跟母亲链接的小方法,希望借此帮助你让你的心回到了你母亲的身边,以此作为我送给您母亲的礼物。
方法一:和母亲一起,找一张你小时的照片,问问母亲你名字的来历,借此找回你和母亲共同的美好记忆。
方法二:跟母亲撒个娇,让母亲讲讲她自己小时候的故事,以及她曾经的梦想,她喜欢什么样的男人。借此听听母亲自己的故事,她除了生是你的母亲,她还是谁?
祝福你和你的母亲,幸福、安康。