很久以前，我就想送给我爸一辆车，四个轮的，一辆好车。
我爸50了，被我妈嫌弃了几十年没本事，两人依旧好好的生活在一起。我爸不善言辞，额头眼角都有了很深很深的皱纹，背微微驼着，眼睛里依旧是温和慈爱的光。常年接触面粉和机油的双手，皲裂着，关节处常年贴着创可贴，一到冬天，整个手都开裂出血，抹再多药膏都无济于事。也许是在面粉厂待了太久，粉尘吸入量过多，我爸一到秋冬季节，总是咳嗽，要喝很多热水才能舒服一点。 我很少喊我爸爸爸，我更多的时候是称呼他宋老头，虽然我爸并不老，虽然他已经50了。
我和我爸的关系说是父女，更像是朋友，他宠我爱我，更多的时候是倾听我的想法，尊重我的意愿，给我最好的指导意见。我爸从来不是一个被幸运之神眷恋的人，但我从没听我爸抱怨过一句命运的不公。
小时候听我妈说我爷爷奶奶偏心，分家时除了家徒四壁的房子，连张桌子都没给我爸妈留。家里穷的没米下锅，我爸从面粉厂里偷偷抓两把麦子藏在衣兜里带回家，我爸我妈抱着我姐和未满周岁的我大哭。还是姥姥一直接济着我们，生活才得以维持。过了两年我弟出生，爷爷奶奶的态度好一点点，毕竟他们又有了一个小孙子，可是我们家的生活却陷入了更难的境地。家里又多了一张嘴吃饭，小姑姑出嫁我和姐姐没人帮忙照顾，我妈分身不暇不能再出去摆摊卖橘子，家里又只剩我爸一人挣钱养家。
我爸那时二十五六岁，身强力壮，除了面粉厂的工作又找了一活计，下班后给人扛麻包。扛一包一百斤的麻包挣不到一毛钱，我爸坚持了一两年。那两年，我爸我妈瘦的脱了相。我姥姥我姥爷就我妈这一个闺女，他们见我妈苦成这样，哭得老泪众横，却没怨过我爸一句。我和我姐也开始了姥姥家住半月，姨姥姥家待半月的借宿。也许是良心发现，也许是苍天有眼，我爷爷奶奶突然说让我去他们身边，给我爸妈减轻点负担。家里终于可以喘一口气，我爸也可以不用天天下班后再去扛麻包。 可是生活就是这样，好一段日子坏一段日子，永远让你措手不及。
我们姐弟仨都上中学时，我爸面粉厂里的效益不行，开始裁员。我爸虽然没被裁掉，可是厂里半个月才上三天班，工资一直拖欠。三个孩子一起上学开销很大，我爸我妈又都只是普通工人。一家人总得生活，红白喜事总得应付，哪哪儿都要钱。我妈厂里效益也不太好，工资也开始拖欠。他们两人合计了一下，我妈跟厂里请了半年假，凭着自己的手艺，摆摊卖起了小菜。我爸买了一辆机动三轮车，除了上班那几天，平时给人拉面送货。这在往常都是厂里送货师傅的活，又苦又累，平时几乎没人愿意干。由于厂里效益不行，送货师傅有几个人也另谋出路了。我爸跟厂长商量了一下，把这项差事也揽了下来。想来，这也许就是我一直以来想送我爸一辆车的起因吧！
我爸的那辆机动三轮车，是红色的。没有任何防护措施，也没有棚顶和窗户，就只是一个车座两个车把，拧动钥匙，握紧手把车子就启动了。那时我家虽算不上太好，可是买一辆面包车还是绰绰有余。可是我爸说我姐马上要考高中，我弟刚上初一，都是花钱的地方，等我们都长大了，再买四个轮的。一家人说破嘴皮也没改变我爸的决定，于是我爸买了他人生中的第一辆机动车。
给人拉面送货是说着轻巧，可在当时却是最考验人的，因为这就是纯粹的体力活。你要自己一袋袋把面粉装上车，到人家店里后，再自己一袋袋卸下来。拉的少还好，如果拉的货多，人都能累的背过气去。一年四季，都是汗流浃背。风里来雨里去，没一个舒服日子。我曾亲眼看见过一次我爸给人送货，那次我哭了一路走回家，心里默默发誓：我要给我爸买一辆好车，再也不让我爸这样卑微辛苦的讨生活。
那时我刚上初二，周六下午我在学校左等右等不见我爸来接我，于是决定自己走回家。我平时住校，学校离我家步行的话差不多50分钟，我爸妈不放心，星期天都是过来接我。大概是走到环城路一个粮油店附近的时候吧，我看到店门口有辆红色三轮车，跟我家的很像。我很兴奋，三步并作两步的往那辆车跑过去，希望能见到我爸。
快走到店门口时，我爸从店里面出来了，浑身都是面粉，像个面人。这时是冬天，我爸只穿了一件薄线衣，后背汗湿了一片。我爸没看到我，他走到车旁，吃力的弯下腰，用缠满胶带的手抓起面粉袋的中央，一只脚蹬在车厢边沿，低下头，咬牙闷哼一声将面粉用力扔到肩上。我看到我爸的身子明显趔趄了一下，大喘一口气，嘴角呼出团团白雾，小心翼翼的转过身稳稳地将面粉扛到屋内。我轻轻挪步到橱窗的位置，我爸正好背对着我，他小心翼翼的爬上架子，将肩上的面粉摞到已经有两米多高的面粉墙上。
那都是我爸一袋袋摞起来的，整齐漂亮，一看就是我爸的作品。我爸顾不得休息，用手抹了一把汗，赶紧回去搬车上的面粉。我知道我爸是想赶紧搬完，去学校接我回家。我快步走到车子旁，将书包放到车座上，然后爬到车厢上，准备帮我爸抬面粉。我爸从店里出来时明显吃了一惊，可是瞬间就笑了，说我真懂事，知道心疼他了。我鼻头莫名一酸，眼泪差点没掉出来。
就在我们配合默契快要结束时，店老板和他儿子回来了。我爸拍拍身上的面粉用毛巾擦擦手，然后对那老板说：“老板，您要的货我给您放好了。老板娘说手头钱不够，等您回来了，把上次的货款一并结清了。您看……”
还没等我爸把话说完，那老板不耐烦的看了我爸一眼，一副趾高气昂的样子，“知道了知道了，马上就给你。一个穷送货的，别跟催命似的要要要，又不会少给你一分钱。” 听了这话，我立即不乐意了，马上怼回去：“你咋说话呢，我爸就跟你说了一遍，哪里催命似的要了？”那老板估计也是没想到我会突然跳出来插嘴，面上有点挂不住，可嘴里却没停：“这是这两次的货款，你好好点点，别给少了说我赖账。”
他把一叠钱甩给我爸，扭过头对他儿子说：“好好上学，不然你以后也得掏苦力给人卸货。”我实在气不过，差点就要挥拳头打人，我爸一把拉住了我，对那老板说；“货款不少，这货也卸完了，我先走了。” 那老板看也不看，领着自己儿子就进店里了。
我爸一个人默默地把车子扫干净，穿上自己的棉衣，递给我一个小板凳，让我坐在后面的车厢里，然后启动车子往前行驶。大概过了两三分钟吧，我爸接到了厂里的一个电话，说是有个商户要面粉，让送货。我爸停下车子，让我先下车自己打车回去。 看我仍没消气，我爸略带心酸却又很故作轻松的对我说：“毛子，别往心里去。这不是啥大事，别跟那些人一般见识。拉货卸货不丢人，都是挣钱养活一家老小。你好好上学，以后你给爸买辆好车，冬天冻不着，夏天晒不着，爸不给人拉货卸货了，天天开着车带你们出去旅游好不好？爸一会儿再去拉一趟货，你自己打个车回去吧！乖！”
我做了一次深呼吸，背上自己的书包，抬起头冲我爸一笑：“好嘞爸，我以后给你买一辆好车。以后我们仨养你们俩。你路上注意安全。”我爸轻轻拍拍我的头，赶紧回面粉厂拉货去了，而我却看着寒风中一路疾驰的他，心里难受的不行。
那是实实在在的心疼！这个不被父母待见，不被幸运眷恋，却依然奋力打拼不善言辞的男人，用自己并不宽厚的肩膀扛起了一个家。他从来没在家里抱怨过一句工作的艰辛，可是又有谁真正懂得他内心的无奈和悲凉？
回家的路上我一遍遍的咒骂那个老板狗眼看人低，希望他儿子以后变成个大傻蛋，可是骂归骂却又担心如果他真死了我爸又少了一个客户，以后是不是会更辛苦。越想越难过，越想越替我爸妈感到不值。我哭了一路，骂了那个老板一路，脑中全都是我爸穿着薄线衣，在红色三轮车旁边扛面粉的样子，心揪着，疼着，仿佛破了一个大洞……
一晃就是这么多年，我也大学毕业参加工作，那辆红色三轮车早已没了踪影。家里的生活比上不足比下有余，一切都按部就班的走着，可是要送我爸一辆车的想法却从没变过。跟一个同事无意中提起时，那个同事很不耐烦又很冷淡地说着买车很随意，现在车都很便宜等一类的话，我就笑笑没再和她继续聊。有些人，你是没办法让她理解你，参与你的世界的。有些事情就如同老酒，按着自己的口味酿造，在自己的内心封存越久越香醇，适合独饮不适合众品。
我爸一直以来不善言辞，是不是也和我一样有着同样的想法呢？我从不知道被羞辱后我爸内心的波澜起伏有多大，我也不知道那是我爸第几次听到那么刻薄的话语，我更不知道不善言辞的他是如何排解这繁重的压力，又是用多大的毅力和勇气教育我们要对生活感恩，对世界微笑！
这些我不知道，我也从没问过，我只知道我要努力工作履行当初的诺言了。我一定要送爸一辆车，一辆全新的，四个轮的，可以遮风挡雨的车子。但愿这辆迟到多年的车子可以给予我爸当年未曾感受到的温暖，可以温暖那个一直孤独却又坚忍不服输的灵魂！