处暑

嘀嗒……嘀嗒嘀嗒……

指针和秒针交替的声音在凌晨3点特别清晰。

她翻了个身，听着猫彼此起伏的呼噜声她也特别清醒。

她索性半坐起来，点了一根烟，借着烟头的微弱星火，顺手端起床头桌搁置的半罐啤酒一饮而尽。她急切把酒从喉咙压迫在胃里的样子一点都不好看，甚至还有酒沫不安分的窜出来，滴在她胸前的纹身上。

“嗝……”她很不雅观地打了个酒嗝，然后随手抓来手机，把微信上密集的红点一个一个点消失，在打发完强迫症的心烦后，她起身下床径直走向了浴室。

地球上的城市，天生适合谈情说爱，城市里人的灵魂，却没有天生适合谁。

她把身上的唯一的一件内裤脱掉，站在镜子前，注视着自己也是在等浴缸的水蓄满。

“睡不着。”她对镜子的自己说，但她没有回应她。

浴缸水满到漫到了她的脚边，她才回神，带着洗澡专用小黄鸭，投入了浴缸里。她把自己半埋在水里，只露出眼睛，专注地盯着微微漂浮的小黄鸭，她突然想起了电影——《重庆森林》的某个镜头：

【

她走了之后，家里很多东西都很伤心。每天晚上，我都要安慰他们，才能睡觉。　　

“你知不知道你自己瘦了？”　　

“以前你胖嘟嘟的，你看你现在”　　

镜头一转，梁正对一块香皂在说话。　　

“都扁了，何苦来的呢，要对自己有信心才行。”　　

梁继续对一条湿乎乎的毛巾说。　

“唉，我叫你不要哭嘛，你要哭到什么时候啊？做人要坚强一点嘛，你看看你，卧在这象什麽样子？”　　

“唉，好好，我来帮你个忙吧”（把毛巾拧干，挂起来）　　

“是不是舒服多了？”梁开始对布玩具说话　　

“怎么不说话？”　　

“别生她的气啦。”　　

梁手中换了另外一个巨大的白色长毛狗布偶。　　

“每个人都有不清醒。的时候，给她个机会，好不好？”　　

梁对一件衬衣说话　　

“是不是很寂寞啊？”　　

“才几天嘛，用得着这样子嘛？”　　

“你冷啊？我给你点温暖。”

……】

她边回想的时候，边在水里用嘴吹水泡——“咕噜咕噜。”

小黄鸭被吹地摇摇摆摆，越来越飘向浴缸边缘，就在离边缘还有0.1公分的时候，她突然从水里冒出来，一把抓过它，问道：“你喜不喜欢和我洗澡啊？”

小黄鸭没有回答她。

---

她从浴室出来的时候，天已经开始亮了。

她坐回床边用毛巾擦干头发，猫也慵懒地过来蹭了蹭她的腰。

她利索的穿好衣服，放好猫粮，开开房间灯，穿上鞋子，走出家门，合上门之前，她愣了一下，学着梁的样子，对猫和家的物件们笑着说了句：“我出门了，你们乖乖等我回家哦。”

她站在人头密集的公交站等公交车，来来去去的车辆，红绿黄殷勤切换的交通灯。

旁边卖早餐的老人家给熟客说起节气歌：

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，

秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。

每月两节不变更，最多相差一两天，

上半年来六、廿一，下半年是八、廿三。”

今天是处暑了。

她细细听着。

“原来今天处暑了。”她心里想着。

人群开始熙攘，让她知道公交车来了。

她挤上了车，车启动后掠过的树影闪的特别快，她有点开始想念家里的猫和家里的物件们了。

---

次日凌晨3点

嘀嗒……嘀嗒嘀嗒……

指针和秒针交替的声音在凌晨3点特别清晰。

她翻了个身，听着猫彼此起伏的呼噜声她也特别清醒。

她索性半坐起来，点了一根烟，借着烟头的微弱星火，顺手端起床头桌搁置的半罐啤酒，靠近嘴边时，她突然停住了：“处暑，走了？”

……

处暑之后是白露，但处暑其实在等秋分。

秋分呢，秋分等谁？