真实管仲面目模糊，大家都在讲故事

▲ 管仲是春秋时期齐国的政治家和军事家，辅佐齐桓公首先称霸诸侯。图为管仲画像。（视觉中国/图）
全文共 1731 字，阅读大约需要 4 分钟

• “管仲竟成了政治改革的传说的箭垛，许多政治的理论，和一切富国强兵的善策、奇策、谬策，都堆在他名下。”
  

• 
  

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载 文 | 刘勃 责任编辑 | 陈斌
说到管仲，最可靠的史料无疑来自《左传》。但《左传》里关于管仲的内容，其实不算多。看得出，他是齐桓公身边一个非常重要的人物，但还不足以把齐桓公的风头抢光。《左传》没提管仲和鲍叔牙之间的友谊，管仲箭射齐桓公衣带钩的故事，也只出现在很晚的回溯性的记录里，简单一笔，非常模糊。
但到了司马迁写《史记》的时候，关于管仲的材料已经堆积如山了。以至于司马迁说，反正管仲的著作很容易读到，他的政治思想我就不谈了，我这里“论其轶事”，也就是说说段子就可以了。后人知道管仲的各种八卦，往往就是从《史记》里看来的。
但司马迁更推崇的，其实是鲍叔牙，所谓“天下不多管仲之贤而多鲍叔能知人也”。司马迁受过宫刑之后当了中书令，待在汉武帝身边，在别人看来是有举荐人才的责任的，而偏偏司马迁觉得自己根本没资格做这件事，这层心事，在著名的《报任安书》里，讲得很清楚。所以鲍叔牙身上，有司马迁不能实现的理想的投射。
从《左传》到《史记》，之间这几百年里，管仲一直是各家各派关注的焦点。张荫麟概括说：“管仲竟成了政治改革的传说的箭垛，许多政治的理论，和一切富国强兵的善策、奇策、谬策，都堆在他名下。”
儒家三位大宗师，对管仲评价都不错。
《论语》里面，讲到孔子和他的弟子们讨论管仲的为人。孔子鄙视了管仲器量小，不知礼，但却认为他是华夏文明的捍卫者，认为管仲可以称为“仁”。我们知道，“仁”这个字孔夫子爱念叨，却是绝对不轻许人的。有了这个评价，就衬得前面的批评，都是小节了。
孟子好像很鄙视管仲，但是也不免要借助管仲来给自己抬身价。齐宣王召见孟子，孟子不去，说要想大有作为的君主，一定有些臣子，他是只能拜见，不能召见的。于是就大谈齐桓公怎么尊重管仲，最后孟子当然还是宣传自己：“管仲且犹不可召，而况不为管仲者乎？“
荀子有个主张，君主不要亲政，事情交给合适的人去办就行了。于是他论证道：看个人品德，齐桓公这个人杀兄弟，睡姐妹，骄奢淫逸，背信弃义，人品卑污，但这个人品卑污的人为什么能不但不亡国，而且成霸主呢？因为他有“天下之大节”，而所谓“天下之大节”无他，就是完全信任管仲。
管仲被视为改革者，法家自然推崇他。但韩非讲管仲怎么推行改革尤其是玩弄权术的各种故事，画风和儒家的版本完全不同。
比如管鲍之交是这样的：管仲和鲍叔牙在一起分析齐国的形势：如果发生动乱，能即位的，要么是公子纠，要么是公子小白。咱们分头行事，各辅佐一个。将来不管谁成功了，就推荐对方，这样对我们大家都好。结果，正是这个不把鸡蛋都放在一个篮子里的策略，让管仲和鲍叔牙后来都成了人生赢家。
而齐桓公任用管仲是这样的：齐桓公对群臣说，我打算尊管仲为仲父了，你们支持的，就站在门左边，反对的就站在门右边。结果有个叫东郭牙的，往门当中一站。齐桓公问他，你什么意思啊？东郭牙说：“以管仲的聪明才智，能不能谋取天下？以管仲的英锐果断，能不能图谋大事？国君您把治国的大权全部交给他，什么后果您自己看着办吧。”于是，齐桓公就只让管仲负责外交，内政就交给别人了。——这是借着管仲讲身为君主，一定要大权独揽，不可以相信任何人的道理。
有一部据说是记录管仲治国思想的书叫《管子》，其实当然是后人伪托管仲作的。有意思的是，按照古代的分类，《管子》这书，既不属于儒家，也不属于法家，而是黄老道家，也就是讲无为而治的内容，占了最大比重。
这书里有一些故事，现在还常被一些“经济学家”引用：比如齐国大量收购某国的某种特产，诱使某国人都去专心生产该特产，从而荒废了农业。于是齐国对该国实施粮食封锁，便达到了不战而胜的目的。
于是有人感叹说：能放出这种招数，管仲难道是现代人穿越回去的吗？其实，这些故事是在强调国家对市场巨大的操控能力，以及表达了这种观点：一切奢侈品都是浮云，只有粮食安全才是国家的核心竞争力。古人有这个思维当然一点也不奇怪。但切莫以为历史上真发生了这样的事儿，当成证据就更可笑了。
总而言之，历史上真实的管仲面目已经非常模糊了，这许许多多关于管仲的故事，每个故事的讲述者，都讲了最符合自己价值观的故事。
（作者系大学教师、历史学者）
#本文仅为作者个人观点，不代表本报立场#
其他人都在看：