这是国产第一爆款？我夸不出口

三个多月前，我写过一篇文章，即《少女审美，正在毁掉中女演员》。
以韩国影视剧为引，探讨国内中年女演员的尴尬处境。
文中有唏嘘，有遗憾：

当国外这些30+，40+的女演员塑造的角色，个个饱满复杂有张力。
反观国内：
30+的女演员饰演角色，仍停留在扮嫩装傻装清纯的阶段；
40+的女演员，被抛置边缘，边乞求边等待着市场的挑捡。

亦有不平，有呼吁：

如果观众仅局限于“少女审美”，对女演员是一种外力摧毁。

如果女演员局限于“扮演少女”，便是荼毒荧幕的自我损毁。

那时未曾料到，三个多月后的今天。
《乘风破浪的姐姐》 （以下简称“乘风破浪”） 爆了。
姐姐翻红，姐味横行。
一档综艺，仿若翻云覆雨手。
姐姐们侵略式绽放，妹妹们只能往后稍稍。
口号更是振奋人心： “看了节目，再也不怕变老了” 。

曾经的呼吁，似乎有了回音；
过往的审美，似乎瓦解粉碎。
但。
《乘风破浪》担得起这回音壁吗？又真的是少女审美粉碎机？
金句炮制，资本狂欢，流量胜地。
我瞧见的它：
却更像一场审美报复，其中逻辑依旧粗糙暴力。
讲得再得罪人一点：
这或许是一场披着“女性主义”外衣的全民假嗨。
01
鲍德里亚在《象征交换与死亡》中提到：
“女人只能作为‘ 快乐力 ’和‘ 时尚力 ’得到自由和解放”。
这话说得残忍刻薄，却也被反复印证。
《三叉戟》《隐秘的角落》前后脚爆了，往前推便是《龙岭迷窟》与《庆余年》。

有相似，皆是大男主戏。
《隐秘的角落》作为“迷雾剧场”版图中的一块。

海报早在5月就已释出。
男女戏份，孰轻孰重，站位便一目了然。

包含多部单元剧
陈冲多年前便说：
“没有这样的（女性）角色，尤其在我们这样的文化当中，它很少能写出一个成熟的女人的可看性。”
今日亦是如此。

也有尝试。
2019年，电影《送我上青云》。
从剧本到拍摄再到后期，皆由女性电影工作者主导。
有波澜，但没水花。
主演兼监制姚晨，谈及窘状时说：
“床头堆着一沓剧本，但随着你开始有自己想表达东西，有些角色它没有办法承载。”
《送我上青云》，算一个。

但下一个，不知要等到何时。

剧本少，探索难。
中年女演员的自由与解放，便回到“快乐力”与“时尚力”这两点上来。
《乘风破浪》，算顺势而生、迎合而为。
它炮制八卦，也引领风潮。
而这风潮即时尚力，本质上其实 是“消费”。
节目开头的旁白即立意——

“三十而立，三十而励，三十而骊。”
独立。励志。驰骋。
但，仔细审视之下，它输出更多的却是“三十而丽”。

02
《乘风破浪》的冠名商，是某牌贵妇膏。
成套价格在一千起步，最高达五千多，基本与国外一线大牌持平，算是轻奢。
它的中插广告很多，也多次被姐姐cue。
而节目录制第一期，先是口红唇印签名，再是候场的化妆台。
无不凸显一个“丽”字。

黄晓明初登场，一番场面话，心态却精准：

“在座诸位，有的是我的姐姐，有的是我的妹妹。 但所有的姐姐，都长得像我的妹妹 。”

伊能静说自己今年52岁，黄晓明赶紧回： “我给你说真的看不出来”。

宁静遇到伊能静时，也要感叹一句： “你保养得真好。”
这句赞赏，钟丽缇也荣获了。
而姐姐们的寒暄，基本围绕身材妆容。

节目组也很贴心，滤镜磨皮堪比液化。

当真没有姐姐，全像妹妹。
一期播出后，伊能静便成了某医美机构代言人。
开屏广告点开，拉皮、打针、热玛吉一应俱全。
伊能静曾透露她每年的保养费是七位数；
张雨绮的月保养费则令同为女星的戚薇大吃一惊 （网友估算不低于70万/月） 。

观众害怕“少女感”毁掉姐姐们，姐姐们却努力追逐着“少女感”。
我对此没有敌意和妒恨。
也并非挑剔与硬杠。

明星保养本是职业需求，但与普通人之间确实有“壁”。
谁试图冲破过壁垒？
综艺《你怎么这么好看》。
吴昕对素人说：
“女人必须要涂一只口红。”
“女人穿上高跟鞋就对了。”
素人回： “我觉得这是消费主义的陷阱” 。
当时，吴昕与节目一起被骂强化女性刻板印象的网络盛况，还历历在目。
图源：《你怎么这么好看》豆瓣评论
《乘风破浪》实则也欲冲破壁垒，打通至普通女性面前。
不然如何带动品牌消费？

只是棋高一招，不明说。

但它传递的价值观已然改变：
并非接纳衰老，而是美化衰老。
当黄圣依说：
“只要你努力， 年龄不是问题，我们永远十八岁。”
当张雨绮说：
“想重新再过一次少女时代。”

这些话没有问题。

但，同时也更渴望听到另一种声音：
“只要你努力， 年龄不是问题，我们不需要永远十八岁。”
“不用重过少女时代，现在便很好。”
这是我对《乘风破浪》的期待。
但，它也实实在在令人失望了。

03
看《乘风破浪》像看近些年的《春晚》。
再加工，再美化，再造梗，再深挖。
观众学会自己找乐子。
节目之外远比节目更精彩。
好像没人会把《乘风破浪》的目的即“组成女团出道”当真。

它的成团逻辑太差。
口号所喊与实际操作之间，拧巴割裂。
幸好，姐姐们个个经历丰厚，性格强烈，自带猛料进场。

而《乘风破浪》能否承载姐姐们能表达与可表达的东西？
够呛。
最明显一点，歌手阿朵谈成团理念：
“不需要做标准化女团，把每个人的特点放进去，要做一颗怪味豆，越嚼越有味道。”
评委杜华恰好相反：
“女团的话，它就应该是整齐划一的，青春靓丽的。”
接受《定义》采访时，杜华再次强调了“外形”与“整齐”。

节目组后期特意打上花字：
“仅代表杜华女士个人女团标准”

撇得干净。
与其说是节目组求生欲，倒不如说是鸡贼。
立好靶，网友愤怒有点可发。
最核心的问题便可避而不谈。


但，赋予杜华权力，给该标准土壤的，正是《乘风破浪》自己。

它要打造姐姐女团，走的却是妹妹女团的老路。
要求上，依旧是能唱会跳。
演员、歌手、舞者、主持人，不论其所长，标准是卡死的。
solo舞台时，大家交口称赞的全开麦演唱；
在第一次公演时，怕姐姐们唱跳气息不稳，也变成了全员假唱。

环节上，亦与《青春有你》《创造101》并无二致：

solo舞台→团队协作→多次公演→淘汰成团

包括最关键的打投。
还是饭圈那一套。
捆绑商品销售 花钱获得打投机会
《乘风破浪》的舞台反复证明：
妹妹能做的，姐姐也能做。
而不是，管妹妹怎么样，姐姐风景独美。
首次公演《艾瑞巴蒂》组
少女扮相
当前韩团Miss A成员王霏霏出现，杜华说： “你们还是有能出道的人嘛”。
一切暴露无遗。
复制妹妹，追赶妹妹。
沿袭韩国，标榜韩国。
《乘风破浪》的格局远够不上它的野心。
04
必须承认《乘风破浪》的火爆切中社会命脉。
节目组代表的社会规则，黄晓明代表的男性群体，统统被姐姐降服。
节目组卑躬屈膝，黄晓明变身端水达人，太呼应时代命题。

阶级对调，姐姐就该乘风破浪，中年女性就该掌控权力。

观众爱宁静。

爱她怼杜华时说自己参加节目只是贪玩；
爱她像甲方一样选出自己心仪的女艺人。

观众爱万茜。

爱她美得游刃有余；
爱她赢得毫不费力。
《乘风破浪》要改叫《青春由您》。

宁静选中的人，叫“静选之女”，这一出叫“静姐选妃记”；
万茜的男友力爆棚，必须喊她一声“老公”；

表达力与想象力的匮乏，观众不自觉地复刻男权话语。
男性凝视。权势压人。
《乘风破浪》没破也没立，甚至更令人窒息。
这里面最没“姐味”的当属蓝盈莹。
唯独她在第一期时便坦诚：
“这次为了节目，有好好地练习”。

蓝盈莹的性格要强，狼性十足，有股狠劲。

翻一翻她的微博，也与其他女星风格迥异。

健身、读书，打卡一样记录点滴。


正因此也被嘲得彻底。
她读的书被讽是机场成功学，作风矫情得要命。
豆瓣评论：
“看十多年的垃圾，还不是浣碧（《甄嬛传》里的丫鬟）。”

她发一条抖音，最高赞是骂她 “掩饰野心和欲望” 。

下面的附和词也是 “阴狠狠”“暗搓搓” 。
尽管她生活上没绯闻。

演艺上，北京人艺话剧演员出身。

问题出在哪？
前面说了，没“姐味”， 太像普通人。
无论是长相还是行为，她都像是被甲方压迫的一方，破坏了“姐姐就要赢得轻易”的规矩。

观众“慕强”，沉浸于碾压式的爽感叙事；

观众“崇拜美”，遵循谁美谁有理的逻辑。
往往对努力和付出无动于衷，更痴迷于单薄可供想象的人设。
05
过分慕强与崇拜美，便会滑向另一个极端。
为了维护“强”与“美”，太过用力，便是暴力。
这值得警惕。
前段时间，一条评论舞蹈家杨丽萍的抖音评论被骂上热搜。
“一个女人最大的失败是没一个儿女。”
竟有1.1万人点赞，如此恶臭。

网民怒不可遏，媒体营销提枪上阵，细数杨丽萍的成就伟绩。
总结下来：井底之蛙不配诋毁女神。
我们大可以骂她们浅薄、无知，甚至傻逼。
但，却无人、无一篇报道去了解她们的局限与困境。
而这里的“她们”绝不是少数群体。
我们在网络语境中选择做高品格的人，识大局知大体。
对生活的腐朽、落寞、无知、困境，缄默不语。
女人不保持完全的独立自由，便是失败品，是猪是驴。

这样的绝对正确，就像房间里的大象，当它越来越膨胀。
剩下的我们只能侧身而走，最后便是画地为牢，一步难挪。

我们越来越对网络风向推崇迷恋，对“屏幕人设”推崇之至。

以至于妄想推平真实世界的褶皱，对普通人的故事冷漠至极。
甚至，其中也包括我们自己的故事。
我们明明是在争取权利、反抗年龄焦虑。
最后却忘了是为谁在争取、是为谁在反抗。
谁不想年轻美丽，但也要记得进一步拷问年轻美丽承担的负累；
谁不想自由选择，但也要记得进一步衡量自由选择的边界在哪。

海子写过一句诗：
“你的母亲是樱桃，我的母亲是血泪。”
几年前第一次读到，便觉会心一击。

海子真是坦诚又精准得可怕。
女性可以是樱桃，也难免会成为血泪。
她可以粗糙、衰老、浅薄，但只要存留温度，便能成为诗的一句。
尽管我对《乘风破浪》夸不出口，仍持审慎态度。
但幸好，这是探讨的开始。
我们称赞樱桃
也要看见血泪